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Préface

1l existe des livres que l'on choisit d'écrire. D'autres s'imposent a leur auteur
comme une nécessité intérieure. Celui-ci appartient a la seconde catégorie.

Je n'ai jamais été informaticien, ni ingénieur, ni spécialiste de l'intelligence
artificielle. Toute ma vie s'est déroulée aupres de ['homme souffrant. Pendant plus
de quarante années, comme infirmier, cadre de santé, directeur des soins,
enseignant et responsable hospitalier, j'ai vu défiler des milliers de visages. J'ai
accompagne des naissances, partage l'angoisse des diagnostics, tenu la main des
mourants, soutenu des familles brisées par la maladie et travaillé avec des
geénérations de soignants dont le dévouement silencieux demeure l'une des plus
belles richesses de notre société.

Avant méme ces années d'hopital, l'Afrique avait profondément marqué mon
regard. Dans un dispensaire de Bangui, au milieu d'une pauvreté que l'Occident
peine souvent a imaginer, j'ai découvert que la médecine ne se réduit jamais a une
accumulation de techniques. La ou les moyens manquaient presque toujours,
demeurait pourtant une vérité que je n'ai jamais oubliée : un homme ne se résume
jamais a son corps. Derriere chaque souffrance physique apparaissait une
histoire, une famille, une espérance, une dignité irréductible que rien ne pouvait
mesurer.

Ces années ont progressivement fait naitre en moi une interrogation qui ne
m'a plus quitté. La médecine moderne accomplissait des progres extraordinaires.
Les connaissances s'accumulaient. Les technologies devenaient toujours plus
performantes. Pourtant, parallelement a ces succés incontestables, je voyais
grandir une autre forme de pauvreté : celle d'une civilisation qui semblait parfois
ne plus savoir répondre a cette question pourtant essentielle : qu'est-ce que
['homme ?

C'est dans ce contexte intérieur que les récentes prises de position de Léon
X1V sur llintelligence artificielle ont agi sur moi comme un revélateur. Je
reconnais volontiers la sincérité de sa préoccupation pastorale et l'importance de
son appel a un discernement éthique face aux bouleversements technologiques.
Pourtant, a mesure que je lisais ses interventions, une interrogation grandissait
en moi. Pourquoi le discours ecclésial semblait-il désormais partir des
innovations du monde pour tenter ensuite de les éclairer a la lumiere de
I'Evangile, alors que les saints Péres avaient toujours procédé en sens inverse,
contemplant d'abord le Christ afin de juger toutes les réalités humaines a partir
de Lui ? Pourquoi la réflexion semblait-elle s'attacher principalement a la
régulation morale des usages de l'intelligence artificielle, alors que la Tradition
orthodoxe conduit inlassablement vers une interrogation plus radicale : quelle
conception de I'homme rend possible ['apparition d'une telle civilisation ? Peu a
peu, je compris que le véritable débat ne portait pas seulement sur les machines,
mais sur la maniére dont I'Eglise elle-méme choisit aujourd'hui d'aborder les



grandes mutations de ['histoire. Cette question ne cessait de revenir a mon esprit,
jusqu'a devenir l'origine méme de ce livre.

Longtemps, je n'ai pas trouvé les mots pour exprimer ce malaise.

1ls sont venus peu a peu, a la lumiere de ma rencontre toujours plus profonde
avec la Tradition orthodoxe. L'Orthodoxie ne m'a pas apporté une idéologie
nouvelle ni une théorie supplémentaire. Elle m'a appris a regarder autrement. Les
Peres de I'Eglise, les Péres du désert, la Divine Liturgie, les saints et l'expérience
multiséculaire de 1'Eglise m'ont progressivement fait découvrir que la véritable
crise de notre temps n'est pas d'abord politique, économique ou technologique.
Elle est anthropologique. Nous savons de mieux en mieux ce que ['homme peut
faire. Nous savons de moins en moins ce qu'il est.

Cette conviction s'est encore approfondie au fil des années passées aupres
des monasteres, des pelerinages et de la fréquentation des textes patristiques. La
ou notre époque célebre la puissance, les saints parlent d'humilité. La ou nous
recherchons la performance, ils cherchent la sainteté. La ou nous voulons
maitriser le monde, ils apprennent a recevoir toute chose comme un don. Peu a
peu, j'ai compris que cette sagesse ancienne ne regardait pas seulement le passé.
Elle possédait une étonnante capacité a éclairer les défis les plus contemporains.

L'apparition de l'intelligence artificielle n'a fait que rendre cette
interrogation plus urgente. Je n'écris pas ce livre pour condamner les progres de
la science. Toute mon existence professionnelle m'interdirait une telle caricature.
J'ai vu trop de vies sauvées par la recherche médicale pour oublier ce que
l'intelligence humaine peut accomplir lorsqu'elle est mise au service du bien. Je
demeure profondément admiratif devant les decouvertes qui soulagent la
souffrance, guérissent les malades ou permettent a ['homme d'exercer plus
pleinement sa responsabilité sur la création.

Mais précisément parce que j'ai consacré ma vie au soin, je mesure combien
toute technique, aussi admirable soit-elle, devient dangereuse lorsqu'elle cesse de
servir ['homme pour commencer a le redéfinir. Ce livre est né de cette inquiétude.

Au fil des débats contemporains, j'ai eu le sentiment que l'on parlait
beaucoup des performances des machines et de moins en moins de la vocation de
['homme. On discutait des algorithmes, des données, des régulations, des usages,
des risques et des bénéfices, mais rarement de cette question fondamentale : vers
quel homme voulons-nous aller ? Car toute innovation technique, qu'on le veuille
ou non, dessine silencieusement une certaine image de l'humanité.

Je ne prétends pas apporter ici des réponses définitives. Mon ambition est
plus modeste. J'ai simplement voulu faire dialoguer deux univers qui s'ignorent
trop souvent : celui des technologies les plus avancées et celui de la sagesse
incomparable des saints Peres. Je suis convaincu que les textes de saint Athanase,
de saint Basile, de saint Grégoire de Nysse, de saint Maxime le Confesseur, de
saint Jean Climaque, de saint Isaac le Syrien ou de saint Grégoire Palamas
possedent aujourd’hui une étonnante actualité. Ils ne nous enseignent pas



comment programmer des machines. Ils nous rappellent pourquoi I'homme a été
crée.

En écrivant ces pages, je n'avais pas le désir d'alimenter une polemique
supplémentaire. J'espérais seulement contribuer, a ma mesure, a un discernement
devenu indispensable. Les révolutions techniques passeront comme toutes celles
qui les ont précédées. D'autres inventions viendront remplacer celles qui nous
fascinent aujourd'hui. Mais une question demeurera jusqu'a la fin des siecles :
['homme utilisera-t-il son intelligence pour s'éloigner davantage de Dieu ou pour
mieux répondre a son appel ?

Si ce livre pouvait aider quelques lecteurs a retrouver le sens de cette
interrogation, alors les longues heures consacrées a son écriture n'auront pas été
inutiles.

Je l'offre avec humilité a tous ceux qui cherchent encore a croire que le
progres veritable ne consiste pas seulement a fabriquer des machines toujours
plus intelligentes, mais a laisser le Christ rendre le coeur de I'homme toujours plus
lumineux.

Ce 6 aotit 2026 en la féte de la Sainte Transfiguration de Notre Grand Dieu
et Sauveur Jésus Christ.

MICHEL






INTRODUCTION
L'intelligence artificielle a l'épreuve de la Tradition
Une lecture orthodoxe critique de ['enseignement de Léon X1V

Le développement spectaculaire de l'intelligence artificielle constitue sans conteste I'un
des phénoménes majeurs du début du XXIe siécle. A mesure que les algorithmes investissent la
médecine, 1'économie, la justice, la guerre, I'éducation ou la création artistique, I'Eglise ne
pouvait demeurer silencieuse devant une transformation qui touche jusqu'a la compréhension
méme de la personne humaine. Les interventions multiples et répétées de Léon XIV sur cette
question ont culminé avec l'encyclique Magnifica Humanitas, puis se sont prolongées par
plusieurs messages et discours consacrés aux défis de l'intelligence artificielle, témoignant
d'une volonté sincére d'éclairer les consciences et de rappeler que toute innovation technique
doit demeurer ordonnée au bien intégral de I'homme. Ces interventions posent cependant
probléme et m'ont conduit a prolonger le questionnement plus général que j'avais déja consacré
a Magnifica Humanitas.

A premiére vue, nombre d'observations formulées par le pontife peuvent recevoir un
assentiment presque unanime. La dénonciation d'une technocratie sans limites, la critique de la
marchandisation de la personne, la vigilance a 1'égard des manipulations informationnelles, la
défense du travail humain ou encore le refus d'une autonomie morale des machines rejoignent
des préoccupations que l'on retrouve également chez plusieurs théologiens orthodoxes
contemporains. Il serait donc intellectuellement malhonnéte de réduire ces textes a une simple
fascination devant la technologie ou a une naiveté a I'égard du progres. Une telle lecture
manquerait leur intention véritable.

Cependant, la critique que formule la Tradition orthodoxe ne porte pas d'abord sur le
contenu moral des affirmations, mais sur leur fondement théologique. Ce qui est ici en question
n'est pas tant ce que disent ces textes que le lieu d'ou ils parlent. Toute théologie suppose un
point de départ, une méthode, un ordre des priorités. C'est précisément a ce niveau que se révele
une divergence profonde entre la pensée exprimée par Léon XIV et la manicére dont les Péres
de 'Eglise ont toujours envisagé le rapport entre la Révélation et I'histoire.

Depuis le concile Vatican II, le catholicisme romain a largement développé une théologie
des « signes des temps », invitant I'Eglise & discerner les grandes mutations du monde afin d'y
apporter une réponse ¢évangélique. Cette intuition, qui se voulait missionnaire, a
progressivement faconné une maniére nouvelle de produire le discours théologique. Les
grandes questions contemporaines deviennent le point de départ de la réflexion
mondialisation, écologie, migrations, bioéthique, économie, numérique, intelligence
artificielle. La théologie se présente alors comme une réponse chrétienne aux interrogations du
monde moderne. L'intention pastorale est incontestablement généreuse. Pourtant, du point de
vue de la Tradition orthodoxe, une difficult¢ majeure apparait : le risque de laisser les
préoccupations de chaque époque déterminer « I'agenda » méme de la parole ecclésiale.

Or les Péres n'ont jamais procédé de cette maniére. Cette priorité apparait déja chez saint
Athanase d'Alexandrie. Lorsqu'il rédige son traité Sur [/'Incarnation du Verbe, il ne construit
jamais sa réflexion a partir des débats culturels de son siécle, mais a partir du mystére éternel
du Verbe fait chair. Toute son anthropologie procéde de I'Incarnation, qui restaure en 'homme
I'image de Dieu obscurcie par le péché. C'est pourquoi il peut écrire cette formule devenue le
résumé de toute la théologie orientale : « I/ s'est fait homme afin que nous devenions dieu par
grace! ». Dés lors, ce n'est jamais I'histoire qui commande la théologie ; c'est le Christ qui
illumine 1'histoire.

! De Incarnatione Verbi, 54,3 — Patrologia Graeca 25, 192B
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Lorsque saint Athanase combat Arius, il ne cherche pas a proposer une réponse chrétienne
a une crise intellectuelle du IVe siecle, il défend I'identité éternelle du Verbe incarné. Lorsque
saint Basile le Grand organise 1'assistance aux pauvres, il ne rédige pas un traité de politique
sociale adapté aux mutations économiques de la Cappadoce, il contemple d'abord la création
de 'homme a l'image de Dieu et laisse cette vérité engendrer naturellement une pratique de la
miséricorde. Dans son Homélie sur l'origine de I'homme?, il montre que toute organisation
sociale dérive d'une vérité plus profonde : avant d'étre citoyen, producteur ou sujet politique,
I'homme est une créature fagonnée a l'image de son Créateur. L'éthique ne fonde donc pas
'anthropologie c'est I'anthropologie théologique qui fonde toute éthique. Lorsque saint Maxime
le Confesseur affronte la crise du monothélisme, il ne tente pas de concilier I'Evangile avec les
nécessités diplomatiques de 1'Empire il affirme que la volonté humaine du Christ doit étre
confessée parce que c'est le salut méme de 'homme qui s'y joue. Dans chacun de ces exemples,
I'histoire n'est jamais le principe organisateur de la théologie. Elle en est I'occasion, jamais la
source. Les circonstances changent, mais le point de départ demeure immuable : la
contemplation du Christ, Verbe éternel du Pere, source de toute anthropologie, de toute morale
et de toute intelligence du monde.

Cette différence de méthode est loin d'étre secondaire. Elle engage une conception enticre
de la mission de 1'Eglise. L'Eglise n'est pas appelée a courir derriére les nouveautés successives
de la civilisation afin de leur appliquer un commentaire chrétien ; elle est appelée a annoncer
sans relache Celui qui est « le méme hier, aujourd'hui et dans les siécles® ». Les techniques
changent, les idéologies se succedent, les empires s'élévent puis disparaissent, mais le péché, la
mort, la conversion, la sainteté et la déification demeurent les véritables constantes de I'histoire
humaine.

A cet égard, l'ensemble des textes récents de Léon XIV consacrés a lintelligence
artificielle laisse apparaitre une caractéristique frappante : la technologie en devient
progressivement le sujet central. Les catégories dominantes sont celles de la gouvernance, de
la régulation, de la responsabilité, de la transparence, de la protection de la personne, de
1'éthique des algorithmes et du bien commun mondial. Ces préoccupations sont assurément
1égitimes. Elles relevent toutefois essentiellement d'une anthropologie morale et sociale. Elles
restent en retrait de ce qui constitue, pour la Tradition orthodoxe, le cceur méme de toute
réflexion sur I'homme : sa vocation a la communion avec Dieu et a la participation aux énergies
divines incréées.

Toute I'anthropologie ascétique de 1'Orient chrétien repose sur cette conviction
fondamentale : les désordres du monde procedent d'abord des désordres de I'homme intérieur.
Les structures sociales, les institutions, les techniques et les systémes politiques ne font que
manifester extérieurement ce qui est déja a l'ceuvre dans l'ame. La véritable révolution
chrétienne n'est donc jamais d'abord institutionnelle ; elle est intérieure. C'est pourquoi les
grands maitres du désert parlent infiniment plus de 'orgueil, de la vaine gloire, de 1'amour de
soi, de la colére ou de l'avarice que des réalités politiques de leur temps. Ils savent que les
empires passent mais que les passions demeurent. L'intelligence artificielle, dans cette
perspective, ne constitue pas un probléme théologique autonome. Elle est seulement un
révélateur. Elle amplifie ce que 'homme porte déja en lui. Une intelligence dominée par
l'orgueil fabriquera une intelligence artificielle orgueilleuse, une civilisation gouvernée par la
cupidité développera une intelligence artificielle au service de la cupidité, un monde qui refuse
Dieu construira inévitablement des technologies qui prolongeront ce refus sous des formes
toujours plus sophistiquées. La machine ne crée pas le mal, elle lui offre une puissance nouvelle.

2 Homilia I De origine hominis, Patrologia Graeca 30, 29-32
3 Hébreux 13, 8



De¢s lors, la question fondamentale change entierement de nature. Le véritable enjeu n'est
plus : comment réglementer l'intelligence artificielle ? Il devient : comment purifier
l'intelligence humaine afin qu'elle cesse de produire des ceuvres a 1'image de ses passions ?

Toute la distance entre l'enseignement contemporain de Léon XIV et la Tradition
orthodoxe apparait précisément ici. L'un cherche principalement & humaniser les conséquences
du progrées, I'autre cherche a convertir la source méme dont procéde ce progrés. L'un demeure
largement inscrit dans une réflexion éthique, I'autre conduit vers une thérapeutique spirituelle.
L'un réfléchit a la bonne utilisation de la puissance ; l'autre commence par demander si cette
puissance contribue réellement a la guérison de 'homme et a sa marche vers la déification.

C'est pourquoi une lecture orthodoxe ne saurait se satisfaire d'une simple éthique de la
technologie. Elle ne peut considérer l'intelligence artificielle comme une question indépendante
de la vie spirituelle. Car, pour les saints Péres, toute ceuvre humaine, aussi brillante soit-elle,
demeure ambigué tant que celui qui la produit n'a pas entrepris le combat de la purification du
cceur. La seulement commence la véritable sagesse, 1a seulement peut naitre une intelligence
réellement illuminée par la grace.

PREMIERE PARTIE
Le renversement des priorités théologiques
De la contemplation du Christ au dialogue avec la modernité

L'une des limites les plus profondes de I'ensemble des interventions de Léon XIV réside
dans la compréhension méme de ce que signifie le mot « intelligence ». Le terme parait aller de
soi tant il est devenu omniprésent dans le langage contemporain. Pourtant, derriére cette
apparente évidence se cache une divergence anthropologique considérable entre la pensée
chrétienne des Péres et 'anthropologie moderne qui sous-tend, souvent de maniére implicite,
les réflexions actuelles sur l'intelligence artificielle.

Dans la culture technologique contemporaine, l'intelligence est essentiellement comprise
comme la faculté de traiter des informations, d'établir des corrélations, de résoudre des
problémes, de produire des prédictions ou d'optimiser des décisions. Méme lorsque Léon XTIV
insiste avec raison sur le fait qu'aucun algorithme ne pourra jamais remplacer la conscience
morale, sa réflexion demeure largement située dans ce cadre intellectuel. L'intelligence
artificielle est envisagée comme une puissance de calcul qu'il convient d'ordonner a des finalités
éthiques supérieures. La discussion porte alors principalement sur les limites que la morale doit
imposer a la technique.

Or, pour toute la Tradition orthodoxe, cette maniére méme de poser la question demeure
insuffisante, parce qu'elle présuppose déja une définition appauvrie de l'intelligence humaine.

Saint Grégoire de Nysse avait déja percu le danger d'une telle réduction. Dans son traité
La Création de I'homme, il enseigne que I'homme ne recoit pas son intelligence comme une
simple faculté de raisonnement destinée a maitriser le monde visible. Elle est avant tout le sceau
de son origine divine, le signe de sa vocation a contempler son Prototype. L'image de Dieu ne
réside pas seulement dans certaines capacités psychologiques, elle désigne 1'orientation méme
de toute la personne vers Celui dont elle procéde*. Dés lors, réduire I'intelligence a ses seules
opérations logiques revient déja a mutiler l'anthropologie biblique. L'intelligence n'est pas
d'abord une puissance d'analyse ; elle est une puissance de communion.

Les Péres distinguent ainsi soigneusement la raison discursive, que les Grecs désignent
par les termes « LOgoss » ou « didnoia », et cette faculté plus profonde qu'ils appellent le
« NOUSS ». Cette distinction, largement oubliée dans une grande partie de la théologie

4 Patrologia Graeca 44, 136-256, particuliérement chap. V-XVI
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occidentale moderne, constitue pourtant I'un des fondements de toute 'anthropologie ascétique
orientale. Le « NOUSS » n'est pas la capacité de raisonner. Il est I'eeil de I'ame. Cette expression,
devenue classique dans la littérature spirituelle orientale, ne constitue pas une simple
métaphore. Elle désigne cette faculté créée pour connaitre Dieu immédiatement, non par
déduction intellectuelle mais par participation. Le « NOUSS » appartient a un ordre de
connaissance supérieur a celui du raisonnement discursif. Il ne procéde pas par démonstrations
successives ; il contemple. Il ne posseéde pas Dieu comme un objet de science ; il Le recoit dans
la lumiére de la grace.

Evagre le Pontique est probablement celui qui a donné a cette distinction sa formulation
la plus précise. Dans le Praktikos, il montre que le « NOUSS » est naturellement simple,
lumineux et libre, mais que les passions le dispersent progressivement jusqu'a I'empécher de
contempler Dieu’. Cette dispersion constitue déja une conséquence de la chute. Le péché
n'obscurcit pas seulement la volonté ; il obscurcit également l'intelligence spirituelle. C'est
pourquoi toute la vie ascétique consiste a rendre au « NOUSS » sa transparence premiere. Cette
doctrine trouve son accomplissement dans le Traité de la priére, ot Evagre formule l'une des
plus célébres définitions de toute la spiritualité chrétienne « Si tu es théologien, tu prieras
véritablement ; et si tu pries véritablement, tu es théologien®». Cette affirmation bouleverse
entiérement les catégories intellectuelles modernes. Pour Evagre, la théologie ne nait pas d'une
intelligence plus performante ; elle nait d'une intelligence purifiée. Le véritable théologien n'est
pas celui qui posséde davantage de connaissances ; il est celui dont le « NOUSS », libéré des
passions, devient capable de recevoir la lumiére divine.

Saint Macaire d'Egypte prolonge cette méme intuition dans ses Homélies spirituelles. Il
décrit le cceur humain comme le véritable sanctuaire ou Dieu désire habiter. « Le ceeur, écrit-il,
est un petit vase ; mais la se trouvent les dragons, les lions, les bétes venimeuses, la aussi se
trouvent Dieu, les anges, la vie et le Royaume’ ». Le « NOUSS » n'est donc pas séparé du coeur
; 1l est appelé a y descendre afin que toute la personne retrouve son unité. Cette descente de
l'intelligence dans le cceur constitue I'un des thémes majeurs de toute la tradition hésychaste.

Saint Grégoire Palamas donnera plusieurs siecles plus tard sa formulation théologique
définitive a cette expérience spirituelle. Dans les Triades, il enseigne que le « NOUSS »,
dispersé par les passions dans la multiplicité des objets extérieurs, retrouve sa véritable activité
lorsqu'il rentre en lui-méme par la priére continuelle et qu'il descend dans le cceur sous 1'action
de la griace®. Ce retour ne constitue pas un exercice psychologique ni une simple concentration
mentale, il est I'ceuvre conjointe de 1'ascese et de 1'Esprit Saint. Le « NOUSS » devient alors
capable de participer aux énergies divines incréées, sans jamais atteindre I'essence inaccessible
de Dieu.

Nous sommes ici aux antipodes de 'anthropologie implicite qui accompagne aujourd'hui
le développement de l'intelligence artificielle. Pour les ingénieurs contemporains, l'intelligence
est principalement définie par la performance du traitement de I'information :

e Pour les Péres, elle est définie par la capacité de contempler Dieu.

e Pour les premiers, elle s'évalue selon la puissance de calcul.

e Pour les seconds, elle se reconnait a la pureté du ceeur.

e Pour les premiers, elle augmente avec la quantité des données.

e Pour les seconds, elle grandit avec I'humilité.

Ainsi comprise, la véritable intelligence n'est plus une accumulation d'informations. Elle
est une capacité de communion. Elle n'est pas un pouvoir sur le monde. Elle est une ouverture
vers Dieu.

3 Praktikos, chap. 2-15 - Sources Chrétiennes 171

¢ Traité de la priére, 60 — Patrologia Graeca 79, 1180
7 Homélie XV, 32 Patrologia Graeca 34

8 Triades 1.2, 11,3



Sous cet éclairage, 1'expression méme d'« intelligence artificielle » devient profondément
ambigué. Car ce que les ingénieurs désignent par ce terme ne concerne en réalité qu'une partie
extrémement limitée des opérations de la « didnoia », c'est-a-dire de la pensée discursive.
Aucun algorithme ne posséde un « NOUSS ». Aucun réseau neuronal ne peut contempler.
Aucun systéme informatique ne peut entrer dans la priére. Aucun calcul ne peut recevoir les
énergies incréées. Aucune machine ne peut aimer Dieu. L'erreur la plus subtile de notre époque
consiste précisément a confondre ces réalités radicalement différentes. Or cette confusion
transparait jusque dans le vocabulaire des débats ecclésiaux contemporains. On discute de
l'intelligence artificielle comme si la question fondamentale était celle de la reproduction de
certaines fonctions cognitives humaines. Les Péres auraient probablement accueilli cette
inquiétude avec une certaine perplexité. Car, pour eux, méme l'intelligence humaine ordinaire
demeure profondément blessée tant qu'elle n'a pas été purifiée par l'ascese.

Saint Maxime le Confesseur rappelle a cet égard que toutes les puissances de 1'dme ont
été créées pour conduire 'homme vers Dieu. Lorsqu'elles se replient sur elles-mémes, elles
cessent de remplir leur finalité véritable et deviennent les instruments mémes de son aliénation.
Le « NOUSS », n'est plus contemplation mais curiosité ; la volonté devient domination ; la
liberté se change en autonomie orgueilleuse ; la connaissance elle-méme devient occasion de
puissance plutot que chemin de communion®. Autrement dit, le véritable probléme n'est pas
qu'une machine pense. Le véritable probléme est que 'homme lui-méme ne pense plus selon
Dieu.

Cette inversion des priorités éclaire également une autre faiblesse de I'enseignement
contemporain. Les textes de Léon XIV parlent fréquemment de dignit¢ humaine, de
responsabilité, de justice sociale, de gouvernance éthique et de développement intégral. Toutes
ces notions posseédent évidemment une valeur incontestable. Elles appartiennent toutefois
principalement au registre moral. Elles cherchent a déterminer les conditions d'un usage juste
de la puissance technique. La Tradition orthodoxe ne méconnait nullement cette exigence
¢thique ; elle la considére simplement comme insuffisante tant qu'elle n'est pas précédée d'une
guérison de I'homme intérieur. Les Peres parlent autrement. Leur langage est celui de la
guérison. IIs ne demandent pas seulement si I'homme agit justement. Ils demandent d'abord s'il
devient saint. Cette différence parait subtile. Elle est pourtant immense. Une société peut
posséder des lois admirables tout en demeurant spirituellement malade. Une technologie peut
étre juridiquement parfaitement encadrée tout en alimentant les passion. Une intelligence
artificielle peut respecter tous les principes éthiques imaginables sans rapprocher un seul
homme du Royaume de Dieu. Or c'est précisément cette derniere question qui demeure presque
absente des réflexions contemporaines.

Saint Isaac le Syrien écrivait que le Royaume de Dieu n'est pas d'abord découvert dans
les transformations extérieures du monde, mais dans le coeur progressivement purifié par la
grace. « Entre dans le trésor qui est au-dedans de toi, écrit-il, et tu verras le trésor du ciel ; car
'un et l'autre ne font qu'un, et c'est par une seule entrée que tu les contemples'’». Cette intuition
rejoint directement la parole du Christ « Le Royaume de Dieu est au milieu de vous'! ». Dés
lors, la question n'est plus de savoir si les machines deviendront toujours plus puissantes, elle
devient : notre civilisation rend-elle encore possible cette descente vers le ceeur ot commence
le Royaume ? A cette interrogation, les Péres du désert auraient probablement répondu avec
une gravité que notre époque peine encore a mesurer.

Toute leur expérience spirituelle repose sur ce qu'ils nomment la « NEpsis », la vigilance
intérieure. Ce terme, difficilement traduisible, désigne un état permanent de sobriété spirituelle
par lequel le chrétien surveille les mouvements les plus subtils de son dme. La vigilance ne

? Questions a Thalassios, q. 59 - Patrologia Graeca 90, 609-620.
19 Discours ascétiques, II, 11
U Luc 17,21
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consiste pas seulement a éviter le péché manifeste ; elle consiste a discerner la naissance méme
des pensées, avant qu'elles ne deviennent passions.

Evagre le Pontique décrit avec une précision étonnante ce combat intérieur. Dans le
Praktikos, il explique que les pensées ne sont jamais moralement neutres. Certaines conduisent
vers Dieu, d'autres détournent progressivement le vodg de sa vocation contemplative. Le travail
de l'ascete consiste précisément a reconnaitre ces mouvements avant qu'ils ne s'enracinent dans
le cceur!?. Toute la vie spirituelle devient ainsi une ceuvre de discernement intérieur. Cette
anthropologie posseéde aujourd’hui une actualité saisissante. Car jamais, dans toute I'histoire de
I'humanité, 'homme n'a été soumis a une telle prolifération de sollicitations mentales.
L'intelligence artificielle ne produit pas seulement des réponses. Elle produit un environnement
permanent de stimulation intellectuelle. Elle suggére. Elle anticipe. Elle recommande. Elle
complete nos phrases. Elle sélectionne nos lectures. Elle hiérarchise nos informations. Elle
faconne progressivement notre maniere méme d'habiter le réel. Les Peéres auraient
probablement reconnu dans cette situation un obstacle majeur a la purification du « NOUSS ».
Car le démon, enseignent-ils, ne cherche pas toujours a entrainer immédiatement I'homme dans
le péché manifeste. I lui suffit souvent de maintenir son intelligence dans un état de dispersion
permanente.

Evagre appelle cet état la « poliMEria », 1a fragmentation de I'esprit. Le « NOUSS », créé
pour contempler Dieu dans la simplicité, se trouve dispersé dans une multitude d'objets, de
préoccupations, d'images et de raisonnements qui I'empéchent progressivement de retrouver
son unité. Plus l'intelligence se disperse, moins elle devient capable de prier.

Cette analyse sera reprise avec une profondeur remarquable par saint Jean Climaque.
Dans L'Echelle Sainte, particuliérement aux degrés XXVI consacrés au discernement et
XXVIII consacrés a la priére!3, il montre que la véritable priére suppose une intelligence
devenue simple, paisible et recueillie. Le « NOUSS » ne peut rencontrer Dieu tant qu'il demeure
prisonnier de l'agitation intérieure. La dispersion n'est donc pas seulement un phénomene
psychologique ; elle constitue une véritable maladie spirituelle. Jean Climaque écrit que « la
priere est le dépouillement des pensées ». Cette formule résume toute la tradition hésychaste.
Prier ne consiste pas a produire davantage d'idées religieuses. Prier consiste a laisser le
« NOUSS » retrouver progressivement cette simplicité originelle ou il devient transparent a la
lumiere divine. Comment ne pas mesurer, des lors, l'immense contraste avec notre civilisation
numérique ? Jamais 1'homme n'a disposé d'autant de moyens pour communiquer. Jamais il n'a
recu autant d'informations. Jamais il n'a été aussi continuellement sollicité. Et pourtant, jamais
peut-étre il n'a éprouvé autant de difficultés a demeurer quelques instants dans un véritable
silence intérieur. Cette contradiction constitue probablement 'un des défis spirituels majeurs du
XXIe siecle. La technologie ne détruit pas directement la priére. Elle rend progressivement plus
difficile 'accés aux conditions mémes qui permettent a la priére de naitre. L'intelligence
artificielle ne se contente donc pas d'automatiser certaines opérations intellectuelles. Elle
transforme progressivement le rapport méme de I'homme au silence, au temps, a la mémoire, a
I'attention et, finalement, a Dieu.

Saint Grégoire Palamas offre ici un éclairage particulierement précieux. Pour lui, le salut
n'est jamais une accumulation de connaissances nouvelles ; il est un retour du « NOUSS » vers
son propre centre. Tant que l'intelligence demeure dispersée dans les réalités extérieures, elle
ne peut contempler Dieu. Ce n'est qu'en rentrant dans le cceur, par la priere de Jésus, le silence
et l'ascése, qu'elle retrouve son orientation véritable!* . Cette perspective bouleverse
enticrement les catégories habituelles du débat contemporain. La question n'est plus seulement
: que peut faire l'intelligence artificielle ?

12 Praktikos, chap. 6-14, Sources Chrétiennes 171
3 Patrologia Graeca 88, 1013-1132
* Triades, 1I, 3
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Elle devient :

o Que fait-elle a l'intelligence humaine ?

e Favorise-t-elle le recueillement ou la dispersion ?

o Développe-t-elle la contemplation ou l'agitation ?

o  Conduit-elle vers la liberté intérieure ou vers une dépendance toujours plus subtile

aux sollicitations extérieures ?

Les Peres auraient probablement considéré ces interrogations comme infiniment plus
importantes que la seule question des performances techniques. Car une intelligence capable de
traiter des milliards de données demeure aveugle si elle ne sait plus contempler Dieu. Une
civilisation capable de produire les machines les plus sophistiquées demeure pauvre si elle ne
sait plus produire des saints. Et une Eglise qui ne rappellerait plus inlassablement cette
hiérarchie des valeurs risquerait, sans toujours s'en apercevoir, de laisser la fascination pour les
moyens faire oublier la finalité méme de l'existence humaine.

La question de l'intelligence artificielle rejoint alors une réalité beaucoup plus ancienne
que les ordinateurs eux-mémes. Elle touche au péché de Babel. Les constructeurs de Babel ne
cherchaient pas seulement a édifier une tour. Ils voulaient abolir les limites de la condition
humaine. Ils désiraient atteindre le ciel par leur propre puissance. Toute technologie porte
secrétement cette tentation. Elle promet de réparer ce que seule la grace peut restaurer. Elle
laisse croire que l'accroissement de la puissance produira naturellement un accroissement de
I'humanité. Les Péres affirment exactement le contraire. L'augmentation des capacités humaines
n'entraine jamais, par elle-méme, une croissance de la sainteté. Sans conversion, elle augmente
seulement la puissance du péché. Cette lecture spirituelle de Babel traverse toute la Tradition
patristique. Saint Irénée de Lyon y voit dé¢ja la figure permanente d'une humanité qui prétend
assurer son unité et son accomplissement par ses propres ceuvres plutdt que dans 1'obéissance
au Créateur. Pour lui, toute 1'économie du salut consiste précisément a restaurer cette obéissance
filiale perdue par Adam'>. La dispersion des langues n'est donc pas une simple punition ; elle
révele 1'impossibilité pour une civilisation fondée sur 1'orgueil de produire par elle-méme la
véritable communion.

Saint Jean Chrysostome développe cette intuition dans ses Homélies sur la Genese. Il
souligne que Dieu ne condamne pas l'intelligence des batisseurs, ni méme leur capacité
d'organiser un immense chantier. Ce qui provoque leur chute est I'intention secréte qui anime
leur ceuvre. Leur construction devient I'expression visible d'un cceur qui refuse de recevoir de
Dieu son unité et sa grandeur. La technique cesse alors d'étre un service ; elle devient un
instrument d'exaltation de 'homme'¢.

Saint Augustin formulera cette méme opposition sous une forme devenue classique
lorsqu'il écrira que « deux amours ont bdti deux cités : l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu
a bati la cité terrestre, l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi a bati la Cité céleste'” ». Malgré
les différences de langage entre Orient et Occident, tous les grands Péres convergent sur ce
point essentiel : une civilisation devient spirituellement dangereuse lorsqu'elle fait de la
puissance humaine le principe de son espérance.

Or cette analyse rejoint directement ce que saint Maxime le Confesseur désigne comme
la « philautia » , « la mére de toutes les passions'® » . Trop souvent réduite & un simple amour
excessif de soi, la philautia posséde chez Maxime une signification beaucoup plus profonde.
Elle désigne le mouvement par lequel 'homme cesse progressivement de recevoir son existence
comme un don pour la refermer sur lui-méme. Créé pour vivre dans une relation d'action de
grace envers Dieu, il transforme désormais toutes ses facultés en instruments d'affirmation

15 Contre les hérésies, V, 36 ; Sources Chrétiennes 153

16 Homélie XXX — Patrologia Graeca 53

7 La Cité de Dieu, XIV, 28

18 Centuries sur la Charité, Il, 8 — Patrologia Graeca 90, 9644
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personnelle. Ainsi, l'intelligence devient curiosité. La liberté devient autonomie. La volonté
devient domination. La science devient pouvoir. Le savoir devient possession. La création elle-
méme cesse d'étre regue comme un don pour devenir un matériau destiné a l'exercice de la
puissance humaine. Cette analyse posseéde aujourd'hui une actualité saisissante. L'intelligence
artificielle n'est pas en elle-méme la « philautia ». Elle en devient cependant l'un des
prolongements les plus remarquables lorsque 'homme commence a attendre d'elle ce qu'il ne
peut recevoir que de Dieu. Le véritable danger n'est donc pas 1'apparition d'une intelligence
concurrente de l'intelligence humaine. Le véritable danger est que 1'homme projette dans la
machine sa propre volonté blessée et fasse de ses ceuvres le lieu de son espérance. Une
intelligence artificielle n'est jamais plus pure que le coeur de celui qui la congoit. Une réflexion
essentiellement centrée sur la régulation des systémes techniques risque alors de traiter les
conséquences sans atteindre la cause. Les Peres auraient certainement reconnu la nécessité des
lois, des institutions et des garde-fous éthiques. Mais ils auraient rappelé avec la méme fermeté
qu'aucune organisation sociale ne peut remplacer la conversion du cceur.

Saint Antoine le Grand revient constamment sur cette vérité dans les Apophtegmes. Les
fréres viennent l'interroger sur les difficultés de leur temps, il les renvoie presque toujours a
eux-mémes. « Connais-toi toi-méme », répond-il en substance. Le véritable combat ne se
déroule pas d'abord dans le monde extérieur ; il se déroule dans le secret du cceur. Les
circonstances changent ; les passions demeurent. Le démon adapte sans cesse ses moyens, mais
il poursuit toujours le méme objectif : détourner le « NOUSS » de la contemplation de Dieu.

Saint Jean Climaque approfondit cette intuition dans L'Echelle Sainte, particuliérement
au degré XXII consacré a la vaine gloire!'®. Il montre que cette passion posséde une capacité
extraordinaire de métamorphose. Elle se nourrit aussi bien des richesses que de la pauvreté, du
silence que de la parole, de I'humilité apparente que des plus hautes vertus. Méme les ceuvres
spirituelles peuvent devenir nourriture pour l'orgueil lorsqu'elles cessent d'étre offertes a Dieu.

Comment ne pas reconnaitre ici ['une des tentations majeures de notre civilisation ?
L'intelligence artificielle devient peu a peu le miroir dans lequel I'humanité contemple sa propre
puissance. Elle célebre sa capacité de produire des textes, des images, des raisonnements, des
diagnostics et des décisions avec une rapidité toujours croissante. Peu a peu s'installe une
véritable contemplation inversée : au lieu d'élever son regard vers Dieu, I'homme admire le
reflet de son propre génie dans I'ceuvre de ses mains.

Evagre le Pontique aurait reconnu dans cette fascination la forme contemporaine de la ké-
« nodokSla », cette vaine gloire qui conduit I'homme a tirer sa valeur non plus de son Créateur
mais de ce qu'il produit lui-méme?° . Plus subtile que I'orgueil, la vaine gloire peut méme revétir
les apparences de I'humilité. Elle conduit I'homme a aimer moins Dieu que 1'image qu'il donne
de lui-méme. C'est pourquoi la Tradition orthodoxe demeure toujours prudente devant les
discours qui associent spontanément l'accroissement de la puissance technique a un progres de
I'humanité. Les Péres ne nient nullement les bienfaits des inventions humaines. Ils savent que
les connaissances médicales peuvent soulager les souffrances, que les outils facilitent le travail
et que les découvertes scientifiques peuvent étre regues avec gratitude. Mais ils refusent
d'identifier le perfectionnement des moyens avec la croissance de la personne. Le salut ne se
mesure jamais a la sophistication des instruments. Il se mesure a la restauration de I'image de
Dieu dans I'homme.

Cette conviction conduit alors a une interrogation que les textes contemporains abordent
encore trop peu : foute innovation technique favorise-t-elle réellement l'exercice des vertus
evangéliques ? Conduit-elle a davantage d'humilité, de patience, de silence, de priere, de
compassion et de miséricorde ? Ou bien entretient-elle la dispersion, l'immédiateteé, l'illusion
de la maitrise et l'affirmation de soi ?

9 Patrologia Graeca 88
20 Praktikos, chap. 13-16 ; Sources Chrétiennes 171
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Saint Isaac le Syrien apporte ici une réponse d'une profondeur incomparable. Il affirme
que le véritable homme spirituel est reconnu non a 1'étendue de son savoir mais a I'immensité
de sa compassion. « Le ceeur miséricordieux, écrit-il, briile pour toute la création : pour les
hommes, pour les oiseaux, pour les animaux, pour les démons eux-mémes et pour toute
créature.?! » Cette mesure bouleverse entiérement les critéres de notre civilisation. La véritable
intelligence ne s'évalue pas a la puissance du calcul mais a la profondeur de la miséricorde.

Une intelligence artificielle pourra peut-étre un jour résoudre des problémes d'une
complexité prodigicuse. Elle ne pourra jamais verser une larme. Elle pourra analyser la
souffrance. Elle ne pourra jamais compatir. Elle pourra simuler la consolation. Elle ne pourra
jamais aimer. Elle pourra imiter certaines fonctions de l'intelligence. Elle ne participera jamais
a la charité divine. C'est ici que la critique orthodoxe atteint son point le plus décisif. La
grandeur de 'homme ne réside pas dans sa capacité a produire des intelligences artificielles
toujours plus sophistiquées. Elle réside dans sa capacité, par la grace de I'Esprit Saint, a devenir
lui-méme participant de la vie divine.

Nicolas Cabasilas exprimera cette vérité avec une admirable clarté dans La Vie en Christ.
I1 montre que I'accomplissement de 'homme ne procede jamais de ses seules facultés naturelles
mais de son incorporation progressive au Christ dans les saints Mystéres. L'homme ne devient
pleinement lui-méme ni par le savoir, ni par la puissance, ni par la performance, mais par la
communion eucharistique qui le fait participer a la vie méme du Ressuscité?? .

Saint Silouane de 1'Athos, plusieurs siécles plus tard, résumera peut-étre toute cette
tradition en une seule phrase : « L'homme qui a connu le Seigneur ne cherche plus la gloire de
la terre, mais la grdace du Saint-Esprit. » Toute la question de l'intelligence artificielle se trouve
finalement contenue dans cette affirmation. Car le véritable discernement ne consiste pas a
savoir jusqu'ou I'homme pourra développer ses techniques, mais a savoir si celles-ci le
conduisent encore a désirer avant toute chose la grace de Dieu.

DEUXIEME PARTIE
La crise de I'homme intérieur
Anthropologie patristique et illusion technologique

Chapitre 1
L'intelligence artificielle ou le retour de la gnose

A premiére vue, il pourrait paraitre excessif de rapprocher l'intelligence artificielle des
anciennes doctrines gnostiques condamnées par les premiers siecles du christianisme. Les
contextes historiques semblent sans commune mesure. Les systémes élaborés par « Valentin,
Basilide ou Marcion »** relevaient d'une spéculation religieuse complexe, tandis que les

°I Discours 81

22 La Vie en Christ, Livres I-1I La Vie en Christ, Livres I-1I

23 Ces trois personnages sont les principales figures du gnosticisme des II° siécles, mais leurs doctrines sont trés
differentes. Ils sont justement les auteurs que saint Irénée de Lyon combat dans son traité Contre les hérésies
(Adversus Haereses).

Valentin (vers 100 — vers 160) C’est sans doute le plus grand penseur gnostique de I'Antiquité. Né probablement
en Egypte, il enseigna a Alexandrie avant de s'établir a Rome, oi il faillit, selon la tradition, étre élu évéque.
Pour Valentin, le salut ne consiste pas dans la rédemption de toute l'humanité par le Christ, mais dans la
délivrance de l'étincelle divine présente chez certains hommes grdce a une gnose réservée aux initiés. C’est cette
conception élitiste du salut que saint Irénée combat avec vigueur.

Basilide (début du 11 siécle) enseigna principalement a Alexandrie, probablement sous le régne de l'empereur
Hadrien. Sa doctrine est encore plus spéculative que celle de Valentin. 1l imagine une succession de 365 cieux,
gouvernés par différentes puissances spirituelles. Le monde visible aurait été créé non par le Dieu supréme,
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technologies numériques apparaissent comme des réalisations scientifiques et industrielles
étrangeres a toute préoccupation théologique. Pourtant, lorsqu'on dépasse les différences de
langage pour considérer les structures profondes de la pensée, une analogie remarquable se
dessine. La gnose n'est pas d'abord une hérésie parmi d'autres. Elle constitue une tentation
permanente de l'esprit humain. Elle renait chaque fois que 1'homme espére trouver son salut
dans une connaissance capable de le délivrer de sa condition. Sous des formes différentes, elle
traverse toute 1'histoire des civilisations. Hier elle empruntait le vocabulaire des émanations,
des puissances célestes et des révélations secrétes. Aujourd'hui elle revét celui des algorithmes,
des réseaux neuronaux, de la donnée, de l'intelligence artificielle et de 1'augmentation des
capacités humaines. Le décor change. La structure demeure.

Saint Irénée de Lyon fut le premier grand théologien a discerner avec une exceptionnelle
profondeur le véritable danger de cette logique. Dans son monumental traité Contre les hérésies,
il ne combat pas seulement quelques doctrines particulieres ; il dévoile une maniere de penser
qui substitue progressivement la connaissance au salut. Les gnostiques prétendent posséder une
science supérieure réservée a quelques initiés. Cette connaissance promet une libération que la
foi simple de 1'Eglise serait incapable d'offrir. Le salut cesse alors d'étre accueilli comme un don
de Dieu pour devenir l'aboutissement d'une ascension intellectuelle.

Irénée répond a cette prétention par une affirmation qui bouleverse enticrement les
catégories gnostiques. Dieu ne sauve pas I'homme en lui révélant une connaissance cachée. Il
le sauve en devenant homme. L'Incarnation détruit ainsi toute illusion d'un salut par la seule
intelligence. Ce n'est pas une idée qui sauve. C'est une Personne. Toute la théologie d'Irénée
repose sur cette certitude fondamentale. Le Verbe n'est pas venu transmettre un savoir supérieur,
Il est venu restaurer dans sa propre chair I'humanité blessée afin que celle-ci retrouve la
communion avec Dieu?* .

Cette perspective éclaire d'un jour nouveau certaines aspirations contemporaines. Car
l'intelligence artificielle ne se présente pas uniquement comme un ensemble d'outils destinés a
faciliter le travail humain. Elle s'inscrit progressivement dans une vision beaucoup plus vaste
de l'avenir de 'humanité. Derriere les discours sur I'innovation apparait une conviction implicite
: les progres de la connaissance permettront de résoudre peu a peu les limites fondamentales de
la condition humaine. La souffrance sera mieux maitrisée. Les maladies seront vaincues. Les
décisions deviendront plus rationnelles. L'erreur humaine reculera. La mémoire pourra étre
prolongée. Les capacités intellectuelles seront augmentées. Certains annoncent méme la
possibilité d'une forme de survie numérique de la conscience.

Cette espérance ne reléve plus seulement du progres scientifique. Elle possede une
structure sotériologique. Elle promet un salut. Non plus par la grace. Mais par la connaissance.
C'est précisément ici que la critique des Peres retrouve une étonnante actualité.

Pour saint Irénée, la véritable « gnosis » ne consiste jamais a accumuler des informations
sur Dieu ou sur le monde. Elle est inséparable de la communion ecclésiale et de I'amour. La

mais par des puissances inférieures et ignorantes. Chez Basilide, le salut consiste a s'élever progressivement a
travers ces spheres célestes grdce a une connaissance ésotérique. Il développe également une christologie tres
problématique : selon certains témoignages anciens, il soutenait que Simon de Cyréne aurait été crucifié a la
place du Christ, niant ainsi la réalité de la Passion.
Marcion de Sinope (vers 85 — vers 160) est trés différent des deux précédents.
Selon lui, il existe deux dieux :

o e Dieu de I'Ancien Testament, créateur du monde matériel, juste mais sévere ;

o e Peére révélé par Jésus-Christ, Dieu de bonté et de miséricorde.
11 rejette donc entiérement I'Ancien Testament et établit son propre canon des Ecritures, limité essentiellement
une version abrégée de I'Evangile de Luc et a dix lettres de saint Paul. L'Eglise condamnera fermement cette
rupture entre l'Ancien et le Nouveau Testament.
24 Adversus Haereses, I1I, 18, 1 ; V, Préface ; V, 36
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connaissance authentique est toujours une participation au Christ. Séparée de Lui, elle devient
inévitablement source d'orgueil.

Saint Paul avait déja formulé cette distinction avec une admirable simplicité « La
connaissance enfle, mais la charité édifie’> ». Les Péres n'ont cessé de commenter cette parole.
Ils ne condamnent pas la connaissance. IIs condamnent son autonomie. Une intelligence séparée
de l'amour cesse progressivement d'étre lumiere. Elle devient puissance. Cette observation
possede aujourd'hui une portée considérable. Jamais I'humanité n'a disposé d'une telle quantité
de connaissances. Jamais elle n'a eu acces a une telle masse d'informations. Jamais elle n'a
produit des instruments intellectuels d'une telle sophistication. Et pourtant, rien ne permet
d'affirmer que cette croissance des connaissances s'accompagne d'une croissance
proportionnelle de la sagesse. Au contraire. L'accumulation des informations peut produire une
illusion nouvelle : celle de croire que la vérité est proportionnelle a la quantité des données
disponibles. Les Péres auraient immédiatement dénoncé cette confusion. Pour eux, la vérité ne
s'obtient jamais par addition. Elle se recoit dans la purification.

Saint Clément d'Alexandrie distinguait déja la science mondaine de la véritable gnose
chrétienne. Celle-ci ne consiste pas a posséder davantage de connaissances que les autres
hommes ; elle consiste a laisser toute connaissance étre transfigurée par la charité. Le véritable
gnostique, selon Clément, est le saint, non le savant®® .

Origene lui-méme, malgré certaines de ses spéculations ultérieurement discutées, rappelle
que toute intelligence qui ne conduit pas a I'humilité devient dangereuse. La contemplation
authentique ne nourrit jamais la curiosité, elle engendre l'adoration. Cette distinction est
capitale. Notre époque tend spontanément a considérer que tout accroissement du savoir
constitue un progres de I'humanité. Les Péres répondraient qu'il n'en est rien. Une intelligence
plus puissante n'est pas nécessairement une intelligence plus vraie. Une civilisation plus
instruite n'est pas nécessairement une civilisation plus sage. Un homme capable de résoudre les
problémes les plus complexes peut demeurer incapable d'aimer son prochain. A cet égard,
l'intelligence artificielle manifeste une ambiguité fondamentale. Elle accroit prodigieusement
la puissance cognitive de 1'humanité sans qu'il soit jamais assuré que cette croissance
s'accompagne d'un progrés moral ou spirituel. Elle peut multiplier les moyens de connaitre sans
transformer celui qui connait.

Or toute la Tradition orthodoxe affirme précisément le contraire. Le véritable savoir
transforme celui qui le regoit.

Saint Syméon le Nouveau Théologien décrit cette transformation comme une illumination
intérieure. La connaissance de Dieu n'est pas l'acquisition d'un contenu intellectuel
supplémentaire, elle est une naissance nouvelle de I'nomme tout entier. Celui qui connait Dieu
devient autre. Son intelligence est illuminée parce que son cceur est devenu transparent a la
grice?’. Nous touchons ici a une différence irréductible entre deux conceptions de la
connaissance. La premicre considére le savoir comme une puissance. La seconde le recoit
comme une communion. La premiere cherche a augmenter l'intelligence. La seconde cherche a
convertir I'homme. Toute la différence entre la gnose antique et la foi orthodoxe est déja la.
Toute la différence entre la civilisation technologique et la civilisation liturgique s'y trouve
également en germe. Car I'Eglise n'a jamais annoncé que le monde serait sauvé par une
intelligence plus performante. Elle annonce que le monde est sauvé par le Verbe fait chair. Cette
affirmation peut sembler dérisoire aux yeux d'une civilisation fascinée par la technique. Elle
demeure pourtant la frontiere la plus décisive entre la pensée chrétienne et toutes les formes
anciennes ou nouvelles de la gnose. La question essentielle n'est donc pas de savoir si les
machines deviendront un jour plus intelligentes que les hommes. La véritable question est

25 [ Corinthiens 8, 1.
26 Stromates, VII, 10
27 Catécheses, XXII
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infiniment plus radicale. L'humanité continuera-t-elle a croire que le salut est un don re¢u dans
le Christ, ou finira-t-elle par attendre de ses propres connaissances ce qu'aucune connaissance
créée ne pourra jamais lui donner : la victoire sur le péché, sur la mort et sur la séparation
d'avec Dieu ?

Chapitre 11
L'oubli de la mort : De la mémoire de la mort a l'illusion de I'homme augmenté

L'une des caractéristiques les plus frappantes de la civilisation technologique
contemporaine réside dans son rapport profondément nouveau a la mort. Jamais 'humanité n'a
autant investi de moyens scientifiques pour prolonger l'existence biologique. Les progrés de la
médecine, de la génétique, de la robotique et désormais de 1'intelligence artificielle nourrissent
'espérance de repousser toujours davantage les limites de la vieillesse, de la maladie et, pour
certains penseurs du transhumanisme, d'envisager un jour le dépassement méme de la condition
mortelle. La mort n'est plus accueillie comme la limite constitutive de l'existence humaine ; elle
tend a étre considérée comme une défaillance technique, un probléme scientifique encore non
résolu, une anomalie que les progres futurs finiront peut-&tre par corriger. Une telle
représentation aurait profondément étonné les Peres du désert. Non parce qu'ils auraient méprisé
la médecine ou condamné le soulagement de la souffrance. Plusieurs d'entre eux reconnaissent
au contraire la 1égitimité des soins lorsqu'ils sont re¢us dans l'action de grace. Saint Basile le
Grand, dans ses Regles morales, rappelle que les remédes peuvent étre accueillis comme des
dons de la Providence. Ce qu'ils auraient refusé, en revanche, c'est l'illusion selon laquelle
I'homme pourrait trouver dans le perfectionnement de ses techniques la réponse ultime a sa
condition mortelle. Toute leur pédagogie spirituelle repose sur une intuition exactement inverse.
L'homme ne devient véritablement libre qu'au moment ou il cesse de fuir la pensée de sa propre
mort.

Cette conviction traverse toute la littérature monastique orientale sous le nom
de « MNEmi thaNAtou » , la mémoire de la mort. Loin d'étre une méditation morbide ou
pessimiste, elle constitue 1'une des plus hautes expressions de la sobriété spirituelle. Se souvenir
continuellement de sa fin ne conduit pas au désespoir ; cela délivre I'nomme des illusions qui
I'enchainent au monde. Celui qui sait qu'il mourra cesse progressivement de vivre comme si
cette terre était sa demeure définitive. Il apprend a distinguer 1'essentiel de I'accessoire, I'éternel
du passager, la communion avec Dieu de l'agitation des ambitions humaines.

Saint Antoine le Grand revient constamment sur cette exigence dans les Apophtegmes. Il
enseigne aux fréres que le souvenir quotidien de la mort détruit la vanité, apaise les passions et
ouvre le cceur a la conversion. « Que la mémoire de la mort soit ton pain quotidien », résume la
tradition antonienne. Cette pensée n'écrase pas I'homme, elle le libere de l'illusion de toute-
puissance.

Evagre le Pontique reprend cette intuition dans le Praktikos. Parmi les remédes spirituels
qu'il propose contre les passions figure précisément la méditation continuelle sur la brieveté de
la vie présente. L'ascete qui se souvient de sa mort cesse d'étre fasciné par les séductions du
monde. Son voig retrouve sa juste orientation parce qu'il ne confond plus le provisoire avec
|'éternel.

Saint Jean Climaque fait de cette mémoire 1'un des degrés les plus élevés de L'Echelle
Sainte. Le sixiéme degré est entiérement consacré a la mémoire de la mort « péRI MNEmi
thaNAtou. 11 écrit cette phrase devenue célebre « La mémoire de la mort est une mort de chaque
Jjour, la mémoire de la mort est un gémissement de chaque heure.”®». 1l ne s'agit pas d'une

28 I'Echelle Sainte, degré VI — Patrologia Graeca 88, 801-812
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obsession psychologique. Il s'agit d'une présence permanente de I'éternité dans chaque instant
de la vie. Cette perspective transforme radicalement la compréhension de 1'existence. Pour notre
civilisation, la mort constitue l'interruption de la vie. Pour les Péres, elle révele la vérité de la
vie. Elle arrache les masques. Elle réduit a néant les ambitions. Elle dévoile ce qui demeure
lorsque tout le reste disparait. Elle apprend a 'homme qu'il n'est propriétaire de rien, pas méme
de son propre souffle.

Saint Isaac le Syrien poussera cette intuition jusqu'a l'une de ses expressions les plus
bouleversantes. Pour lui, celui qui garde continuellement devant les yeux le souvenir de sa mort
recoit peu a peu une paix que le monde est incapable de donner. Les passions perdent leur
violence parce qu'elles apparaissent désormais a la lumiére de I'éternité. Les querelles
deviennent dérisoires. Les richesses cessent d'éblouir. Les honneurs se dissipent comme la
fumée. L'homme apprend enfin a aimer ce qui ne passe pas. Comment ne pas mesurer, a la
lumiere de cette tradition, l'immense inversion culturelle qui caractérise notre époque ?

Jamais 'homme n'a autant cherché a oublier sa mort. Les sociétés contemporaines la
cachent dans les hopitaux. Les cimeticres s'éloignent des villes. Les rites funéraires se
raccourcissent. La vieillesse elle-méme devient parfois un échec que 1'on dissimule. Le langage
se transforme. On ne parle plus du tout de mourir, on évoque plutdt plus facilement la « fin de
vie », la « disparition », le « départ ». La mort devient progressivement un sujet qu'il convient
d'effacer de l'espace public. Cette occultation prépare silencieusement un changement beaucoup
plus profond. Lorsque I'homme cesse de regarder sa propre finitude, il devient naturellement
plus réceptif a toutes les promesses d'un dépassement technique de sa condition. Les idéologies
transhumanistes trouvent ici un terrain favorable. Elles proposent de vaincre ce que les Péres
invitaient a contempler. Elles promettent de repousser indéfiniment la limite que la sagesse
chrétienne demandait d'assumer dans l'espérance de la Résurrection. L'intelligence artificielle
participe indirectement de cet imaginaire. Elle alimente le réve d'une intelligence libérée de la
fatigue. D'une mémoire sans oubli. D'une décision sans hésitation. D'une rationalité¢ sans
faiblesse. Chez certains auteurs, elle nourrit méme Il'illusion d'une conscience qui pourrait un
jour étre transférée vers des supports numériques, comme si la personne humaine pouvait
survivre indépendamment de son corps. Une telle perspective manifeste une rupture profonde
avec l'anthropologie chrétienne.

Pour la Tradition orthodoxe, le corps n'est jamais un simple support biologique de
l'intelligence. Il est constitutif de la personne. Le salut n'est pas la libération d'une conscience
enfermée dans la maticre. Il est la résurrection de 'homme tout entier.

Saint Irénée insistait déja avec vigueur contre les gnostiques : si le Christ est ressuscité
corporellement, c'est précisément parce que la chair est appelée a participer elle aussi a la gloire
divine®. Toute espérance qui prétend sauver I'homme en se détachant de son incarnation
s'¢loigne ainsi du cceur méme de la foi chrétienne. Il devient alors possible de comprendre
pourquoi les Péres accordent une telle importance a la mémoire de la mort. Elle ne célebre pas
la mort. Elle détruit le mensonge. Elle rappelle que 'homme ne peut pas se sauver lui-méme.
Elle prépare son cceur a recevoir Celui qui seul a vaincu le tombeau. La mémoire de la mort
conduit ainsi naturellement a la mémoire de la Résurrection. L'une ne va jamais sans 'autre. Le
chrétien ne médite pas sur sa mort parce qu'il désespere de la vie. Il la médite parce qu'il croit
que le Christ a transformé la mort en passage vers le Royaume. A cet égard, la véritable question
n'est pas de savoir si l'intelligence artificielle prolongera un jour de quelques années 1'existence
humaine. La véritable question est infiniment plus profonde.

Une civilisation qui consacre toutes ses forces a repousser la mort sans apprendre aux
hommes a mourir dans le Christ ne risque-t-elle pas de prolonger indéfiniment une vie dont
elle aura perdu le sens ?

29 Contre les hérésies, V, 13-14

18



Chapitre 111
La personne ou l'individu ? : Pourquoi aucune intelligence artificielle ne pourra jamais
devenir une personne

L'un des présupposés les plus profondément enracinés dans les débats contemporains sur
l'intelligence artificielle consiste a identifier progressivement la personne humaine a l'ensemble
de ses capacités cognitives. Plus une machine sera capable de raisonner, d'apprendre, de
dialoguer, de créer ou de prendre des décisions complexes, plus certains seront tentés de lui
reconnaitre un statut voisin de celui de la personne. Cette hypothése, qui demeure encore
largement spéculative, révele pourtant une évolution philosophique considérable. Elle suppose
que la personne serait définie par ce qu'elle fait et non par ce qu'elle est.

Or toute la Tradition chrétienne, et plus particuliérement la théologie des Cappadociens,
repose sur une affirmation exactement inverse. La personne ne se réduit jamais a ses facultés.
Elle ne s'identifie ni a son intelligence, ni a sa mémoire, ni a sa volonté, ni méme a sa conscience
psychologique. Elle constitue une réalité infiniment plus profonde. Cette distinction apparait
avec une clarté particuliere chez saint Basile le Grand, saint Grégoire de Nazianze et saint
Grégoire de Nysse lorsqu'ils élaborent, au IVe siecle, la grande synthése trinitaire. Pour
exprimer le mystére d'un seul Dieu en trois personnes, ils distinguent soigneusement « ouSla »,
la nature commune, et « hyPOstasiss », la personne. La personne n'est pas une partie de la nature
, elle est la maniere unique, libre et irréductible d'exister selon cette nature. Cette découverte
théologique allait bouleverser toute 1'anthropologie chrétienne. L'homme n'est pas une personne
parce qu'il possede certaines performances intellectuelles. Il est une personne parce qu'il est
appelé a vivre en communion. Autrement dit, la personne ne nait pas de l'intelligence.
L'intelligence procede de la personne. Cette inversion est capitale.

La modernité tend spontanément a définir 'homme a partir de ses fonctions : penser,
produire, communiquer, décider. Les Peres commencent toujours ailleurs. Ils partent de la
communion trinitaire. La personne humaine est image de Dieu non parce qu'elle raisonne
comme Dieu, mais parce qu'elle est capable d'aimer comme Dieu.

Saint Grégoire de Nazianze exprime admirablement cette intuition lorsqu'il écrit que
I'homme est créé pour devenir « participant de Dieu’’ ». La vocation de la personne n'est donc
pas 'autonomie, mais la communion. Toute son existence est orientée vers la relation. L'homme
ne devient pleinement lui-méme qu'en sortant de Iui-méme. Cette vérité trouve son
accomplissement dans toute la spiritualité orthodoxe.

Saint Maxime le Confesseur montre que la personne ne s'accomplit véritablement qu'en
orientant librement sa volonté vers Dieu. La liberté n'est pas le pouvoir de choisir
indifféremment entre plusieurs possibilités. Elle est la capacité de vouloir le Bien jusqu'a
devenir conforme au Christ. C'est pourquoi le salut n'abolit jamais la liberté, il la guérit. Cette
conception bouleverse entierement la maniére contemporaine de penser l'intelligence
artificielle. Car une machine peut imiter certaines opérations de la raison. Elle peut résoudre
des problémes. Elle peut apprendre. Elle peut produire des textes. Elle peut composer de la
musique. Elle peut analyser des images. Elle peut dialoguer. Elle peut méme donner 1'illusion
d'une certaine créativité. Mais aucune de ces opérations ne constitue une personne. La personne
ne résulte jamais de la complexité d'un systéme. Elle est une réalité ontologique. Elle ne peut
étre produite. Elle est appelée. Cette distinction permet de comprendre pourquoi toute
comparaison entre l'intelligence artificielle et la personne humaine demeure profondément
insuffisante.

30 Discours 38, 11 — Patrologia Graeca 36, 321 Discours 38, 11 ; PG 36, 321
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Car, en effet :

Une intelligence artificielle ne connait pas la gratuité. Elle ne connait pas le don.
Elle ne connait pas le pardon. Elle ne connait pas la fidélité.

Elle ne connait pas le sacrifice.

Elle ne connait pas la responsabilité¢ devant Dieu.

Elle ne connait pas le repentir.

Elle ne connait pas la sainteté.

Toutes ces réalités appartiennent a 1'ordre de la personne.

Elles ne peuvent émerger d'une simple augmentation de la complexité computationnelle.
La confusion moderne provient largement d'une réduction implicite de la personne a la
conscience psychologique. Si la personne n'est finalement qu'un ensemble de fonctions
cognitives, rien n'interdit d'imaginer qu'un systéme artificiel suffisamment sophistiqué puisse
un jour les reproduire. Les Péres répondraient que cette hypothése repose sur une erreur
anthropologique fondamentale :

e La conscience n'est pas la personne.

e Lapensée n'est pas la personne.

e [amémoire n'est pas la personne.

e Lavolonté psychologique n'est pas la personne.

Toutes ces facultés appartiennent a la personne. Aucune d'elles ne I'épuise.

Saint Grégoire de Nysse insiste sur ce caractére mystérieux de la personne humaine.
Créée a I'image de I'Infini, elle demeure elle-méme en quelque manicre insondable. L'homme
ne peut jamais étre entierement expliqué par les catégories de la nature, parce qu'il porte en lui
une vocation qui dépasse toute détermination biologique ou psychologique 3'.

Cette irréductibilité constitue précisément ce que la pensée technicienne éprouve le plus
de difficultés a reconnaitre. Toute technologie fonctionne selon une logique d'analyse :

e Elle décompose.

e Elle mesure.

e Elle compare.

e Elle quantifie. Elle modélise.

Or la personne échappe précisément a toute réduction quantitative. Elle est toujours plus
que la somme de ses propriétés. Elle posséde une profondeur que nul calcul ne peut atteindre.
Cette limite apparait avec une évidence particuliere dans I'expérience de I'amour. En effet :

e Pourquoi une mére aime-t-elle son enfant ?

e Pourquoi un époux demeure-t-il fidele jusqu'a la mort ?

e Pourquoi un martyr accepte-t-il librement de mourir pour le Christ ?

e Pourquoi un moine passe-t-il quarante années dans le silence d'un désert ?

Aucune intelligence artificielle ne pourra jamais répondre a ces questions autrement qu'en
décrivant extérieurement certains comportements. Elle pourra expliquer. Elle ne pourra jamais
comprendre. Car comprendre, au sens biblique, signifie toujours entrer en communion. Le verbe
grec « ghiNOsko » désigne une connaissance qui engage tout 1'étre. La Bible affirme méme
qu'Adam « connut’? » Eve son épouse. Il ne s'agit évidemment pas d'une simple opération
intellectuelle. Toute connaissance véritable est relation. Toute relation véritable suppose une
personne.

Saint Nicolas Cabasilas développe admirablement cette vérité dans La Vie en Christ. Il
montre que la personne humaine ne trouve son identité ultime ni dans ses qualités naturelles ni
dans ses performances morales, mais dans sa participation sacramentelle au Christ. Le baptéme,

3! De hominis opificio, Patrologia Graeca 44
32 Geneése 4-1
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la chrismation et surtout 'Eucharistie ne viennent pas simplement améliorer 'homme ; ils lui
donnent de devenir ce qu'il était appelé a étre depuis toute éternité. L'identité personnelle atteint
alors sa plénitude dans la communion avec la Personne méme du Christ. Cette perspective
permet de mesurer la profondeur de la crise anthropologique actuelle.

Notre civilisation parle sans cesse de I'individu. Les Péres parlent toujours de la personne.
Or ces deux notions ne sont pas équivalentes. L'individu est une unité autonome. La personne
est une communion. L'individu se définit par son indépendance. La personne se réalise dans le
don. L'individu revendique des droits. La personne assume une vocation. L'individu cherche
son accomplissement en lui-méme. La personne le regoit d'un autre. Cette différence n'est pas
seulement philosophique. Elle est spirituelle. Une civilisation qui absolutise I'individu prépare
naturellement l'idée qu'une intelligence artificielle pourrait un jour devenir une personne. Une
civilisation fondée sur la communion sait au contraire qu'aucune machine, quelle que soit sa
sophistication, ne pourra jamais participer librement a I'amour trinitaire. C'est pourquoi la
véritable question n'est pas de savoir si les machines finiront un jour par ressembler davantage
aux hommes. La véritable question est infiniment plus exigeante.

Notre civilisation ne risque-t-elle pas de réduire progressivement l'homme lui-méme a
ce qu'une machine pourra un jour imiter, oubliant que la personne humaine est créée non
pour étre reproduite, mais pour entrer éternellement dans la communion du Peére, du Fils et
du Saint-Esprit ?

Chapitre IV
La Divine Liturgie contre Babel : L'Eucharistie comme réponse a la civilisation
technologique

Toute civilisation révele finalement une liturgie. Cette affirmation peut paraitre
surprenante. Pourtant, elle exprime une intuition constante des Péres de I'Eglise. L'homme est
par nature un étre liturgique. Il ne peut vivre sans orienter son existence vers ce qu'il considere
comme son bien supréme. Toute société¢ possede ainsi son culte, ses rites, ses processions, ses
prétres, ses sacrifices, ses fétes, ses temples et méme ses dogmes. Lorsqu'une civilisation cesse
d'adorer Dieu, elle n'abolit pas la liturgie, elle la déplace. Elle continue d'adorer, mais elle
change simplement l'objet de son adoration. Cette vérité traverse toute l'histoire biblique.
L'idolatrie ne consiste jamais uniquement a fabriquer des statues. Elle consiste a transférer vers
une réalité créée I'adoration qui appartient au seul Créateur. Les prophétes d'Israél ne cessent
de dénoncer cette substitution. Les idoles ne sont pas seulement des objets de bois ou de pierre,
elles représentent toutes les puissances auxquelles 'homme attribue ce qu'il devrait attendre
uniquement de Dieu. Tantot ce sera la richesse, tantot la puissance militaire, tantot le pouvoir
politique. Aujourd'hui, cette tentation revét souvent les habits séduisants de la technique. Il ne
s'agit évidemment pas d'affirmer que l'intelligence artificielle serait en elle-méme une idole.
Les Péres ont toujours reconnu la 1é€gitimité du travail humain, de l'intelligence créatrice et des
arts. Saint Basile le Grand voyait dans les sciences un don de Dieu lorsqu'elles demeurent
ordonnées a leur véritable fin. Saint Jean Damascene lui-méme fait appel aux connaissances de
son époque pour approfondir la théologie de I'Incarnation. Le danger apparait lorsque la
technique cesse d'étre un instrument. Elle devient alors une espérance. L'homme commence a
attendre d'elle ce qu'il attendait autrefois de Dieu. Cette transformation demeure souvent
imperceptible. Personne n'affirme explicitement que les algorithmes sauveront 1'humanité.
Pourtant, 1'imaginaire collectif leur attribue progressivement des fonctions autrefois réservées
a la Providence. Ils guideront les décisions, corrigeront les erreurs humaines, optimiseront les
ressources, prévoiront les catastrophes, amélioreront les diagnostics, sélectionneront les
meilleurs choix, organiseront les sociétés et, peut-Eétre demain, prolongeront indéfiniment la vie.
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La technique devient ainsi médiatrice du salut. Non plus au sens religieux traditionnel. Mais au
sens anthropologique le plus profond.

Or toute la Tradition orthodoxe affirme que cette médiation appartient au Christ seul.
Saint Maxime le Confesseur enseigne que le Verbe incarné est le médiateur universel parce qu'il
réunit en sa Personne ce que le péché avait séparé : Dieu et 'homme, le ciel et la terre, le spirituel
et le matériel, le créé et l'incréé. Toute 1'économie sacramentelle découle de cette médiation
unique. Rien ne conduit au Pére autrement que par le Christ. Cette vérité trouve son expression
la plus parfaite dans la Divine Liturgie. La liturgie n'est pas seulement une célébration. Elle est
la révélation anticipée du Royaume. Tout ce que la civilisation technologique cherche a produire
par ses propres forces y est déja donné gratuitement. L'homme n'y construit pas le salut. Il le
recoit. Il ne transforme pas le monde par sa puissance. Il offre le monde afin que Dieu le
transfigure. Cette différence est immense. Dans la logique technicienne, la matiére est un objet
a maitriser. Dans la logique eucharistique, elle devient une offrande. Le pain et le vin ne sont
pas supprimés. Ils sont assumés. Ils deviennent le Corps et le Sang du Christ non par I'habileté
de I'nomme, mais par l'action de I'Esprit Saint. Cette transformation résume toute
'anthropologie chrétienne. Le salut n'est jamais une production. Il est une transfiguration.

Saint Nicolas Cabasilas développe admirablement cette intuition dans La Vie en Christ.
Pour lui, les saints Mystéres ne viennent pas perfectionner extérieurement l'existence humaine,
ils communiquent la vie méme du Christ. L'homme ne devient pas progressivement divin par
accumulation de vertus ou de connaissances. Il participe réellement a la vie du Ressuscité parce
que Celui-ci se donne a lui dans les sacrements. Toute la dynamique de la vie chrétienne est
donc eucharistique : recevoir pour offrir, offrir pour recevoir davantage, jusqu'a ce que toute
l'existence devienne action de grace.

A cet égard, la Divine Liturgie apparait comme l'exact contraire de Babel. A Babel, les
hommes montent. Dans la liturgie, Dieu descend. A Babel, I'nomme cherche a atteindre le ciel.
Dans 1'Eucharistie, le ciel vient habiter la terre. A Babel, la puissance humaine construit. A
l'autel, la grace divine transforme. A Babel, les hommes veulent se faire un nom. Dans la
liturgie, toute gloire est rendue au Pére, au Fils et au Saint-Esprit. Cette opposition ne releve
pas seulement du symbole. Elle exprime deux visions irréconciliables de la destinée humaine.
L'une repose sur la maitrise. L'autre sur la communion. L'une cherche a conquérir. L'autre
apprend a recevoir. L'une absolutise la puissance. L'autre glorifie I'amour.

Saint Maxime le Confesseur enseigne que 1'homme est le prétre de la création. Cette
expression mérite d'étre méditée. L'homme n'a pas recu le monde pour l'exploiter jusqu'a
1'épuisement ni pour en faire le simple matériau de sa domination. Il I'a recu afin de le présenter
a Dieu dans une immense action de grace. La vocation sacerdotale de 1'humanité consiste
précisément a unir toute la création a son Créateur.

Or la civilisation technologique tend progressivement a inverser cette vocation. Le monde
n'est plus regu. Il est exploité. La matiere n'est plus offerte. Elle est transformée. La création
cesse d'étre contemplée. Elle devient un stock de ressources. L'homme lui-méme finit par étre
envisagé comme un ensemble de fonctions biologiques et cognitives susceptibles d'étre
optimisées. L'intelligence artificielle participe parfois de cette réduction. Non parce qu'elle
serait mauvaise en elle-méme, mais parce qu'elle s'inscrit facilement dans une culture qui
mesure toute réalité a I'aune de son efficacité. Peu a peu, le langage de la performance envahit
des domaines qui relevaient autrefois de la gratuité : 1'éducation, la médecine, les relations
humaines, la culture, la priere elle-méme.

Les Péres auraient immédiatement discerné le danger. Car la gratuité est 1'un des noms de
la grace. Ce qui est le plus précieux dans I'existence ne peut jamais étre produit. Il ne peut
qu'étre recu. L'amour. La foi. La miséricorde. Le pardon. La paix. La communion. La sainteté.
Toutes ces réalités échappent a la logique de la fabrication. Elles appartiennent au Royaume.
Saint Syméon le Nouveau Théologien écrit que la lumiére incréée ne devient visible qu'a celui
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qui consent a mourir a lui-méme. Aucune méthode, aucune technique, aucune accumulation de
connaissances ne peut provoquer cette rencontre. Elle demeure toujours un don libre de Dieu a
un cceur devenu pauvre. Nous comprenons alors pourquoi la liturgie constitue la réponse la plus
profonde a la fascination technologique contemporaine. Elle rappelle chaque dimanche que le
salut n'est pas l'ccuvre de l'homme. Elle enseigne que la création entiére trouve son
accomplissement non dans l'augmentation indéfinie de ses capacités, mais dans son offrande au
Pere. Elle révele que la véritable intelligence consiste moins a transformer le monde qu'a
reconnaitre en toute chose le don de Dieu. A la lumiére de cette vision, la question de
l'intelligence artificielle prend une dimension nouvelle. Le probléme fondamental n'est pas de
savoir jusqu'ou I'homme pourra développer ses machines. Il est de savoir si ces machines
conduiront encore 'homme a l'action de grace ou si elles nourriront progressivement l'illusion
qu'il peut devenir lui-méme la source de son propre salut. Car Ia se situe, depuis les premiers
chapitres de la Genése jusqu'aux dernieres pages de 1'Apocalypse, 1'unique combat spirituel de
I'humanité. Recevoir ou s'approprier. Rendre grace ou posséder. Offrir ou dominer. Vivre de la
communion ou vivre de la puissance.

En définitive, la véritable alternative n'oppose pas la foi a la science, ni I'Eglise a la
technologie. Elle oppose deux liturgies. L'une célébre inlassablement les ceuvres de 1'homme.
L'autre chante éternellement les ceuvres de Dieu. Et c'est toujours de la liturgie que nait la
civilisation.

TROISIEME PARTIE
De l'homme créé a l'homme fabriqué
L'intelligence artificielle comme symptome d'une rupture anthropologique

Chapitre V
Du Logos a l'algorithme : La disparition progressive du réel

La révolution numérique est généralement présentée comme une révolution des
techniques. Cette affirmation n'est pourtant qu'en partie exacte. Les outils changent, certes, mais
ce qui se transforme plus profondément encore est la manicre dont 'homme apprend a regarder
le monde. Toute technologie importante modifie progressivement la perception que I'humanité
entretient avec la réalité elle-méme. L'imprimerie transforma le rapport au savoir. La révolution
industrielle modifia la perception du travail et du temps. La photographie changea notre manicre
de voir les visages. Internet bouleversa notre rapport a l'espace et a lI'information. L'intelligence
artificielle, quant a elle, transforme progressivement notre compréhension méme de ce qu'est le
réel. Cette mutation demeure largement invisible parce qu'elle agit silencieusement sur les
catégories de notre pensée. Peu a peu, le monde cesse d'étre regu comme une création pour
devenir un ensemble de données. Les étres ne sont plus d'abord rencontrés ; ils sont décrits,
classés, quantifiés, modé¢lisés. Les relations deviennent des flux d'informations. Les
comportements se réduisent a des probabilités statistiques. Les décisions apparaissent comme
des calculs d'optimisation. Ainsi se met en place une nouvelle métaphysique, dont le principe
fondamental pourrait se résumer en une formule : est réel ce qui est calculable.

Une telle affirmation aurait été totalement incompréhensible pour les Péres de 1'Eglise.
Pour eux, le réel n'est jamais réductible a ce qui peut étre mesuré. Il est d'abord ce qui participe
au Logos. Cette différence est capitale. Le Prologue de 1'Evangile selon saint Jean ne présente
pas le Christ comme une intelligence supréme, ni comme un principe organisateur comparable
a une raison cosmique abstraite. Il proclame : « Au commencement était le Verbe « 0 Aoyog » ,
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et le Verbe était auprés de Dieu, et le Verbe était Dieu’® ». Le Logos n'est pas une loi
mathématique de l'univers. Il est une Personne éternelle. Toute la création trouve en Lui son
origine, sa cohérence et sa finalité.

Saint Justin Martyr développera cette intuition avec une profondeur remarquable. Dans
sa Premiére Apologie** puis dans le Dialogue avec Tryphon, il enseigne que le Logos divin est
présent comme raison créatrice dans toute I'ccuvre de Dieu. Les vérités découvertes par les
philosophes ne sont authentiques que parce qu'elles participent, souvent sans le savoir, aux
semences du Verbe « LOgoi spermatiKI ». Le monde n'est donc intelligible que parce qu'il est
déja habité par le Logos. Cette distinction posséde aujourd'hui une portée décisive. Le Logos
ne se contente pas d'expliquer le monde. Il lui donne son étre. L'algorithme, au contraire, ne fait
qu'organiser des données déja existantes. Il établit des corrélations. Il calcule des probabilités.
I1 optimise des procédures. Mais il demeure radicalement étranger a 1'origine méme du réel. Or
notre civilisation tend progressivement a oublier cette différence fondamentale. Plus les
systémes numériques deviennent performants, plus I'homme risque de croire que comprendre
consiste uniquement a calculer. La vérité se réduit alors a I'information. La connaissance devient
traitement de données. La sagesse elle-méme finit par étre envisagée comme une forme
particuliérement élaborée d'intelligence computationnelle.

Les Péres auraient immédiatement dénoncé cette réduction. Car le Logos n'est pas
seulement principe d'intelligibilité. Il est également principe de communion. Le Christ ne vient
pas simplement enseigner la vérité. Il déclare « Je suis la Vérité> ». Cette parole bouleverse
toute 1'épistémologie chrétienne. La vérité n'est pas un objet. Elle est une rencontre. Elle ne se
possede pas. Elle se recoit. Elle ne s'accumule pas. Elle transforme celui qui la contemple.

Saint Maxime le Confesseur développera admirablement cette perspective a travers sa
doctrine des « Logoi'» des créatures. Dans les Ambigua, il enseigne que chaque étre créé
posséde un logos particulier, c'est-a-dire une raison d'étre éternellement voulue par Dieu dans
le Logos unique qu'est le Christ. Le monde apparait alors comme une immense symphonie ou
chaque créature regoit son identité de sa participation au Verbe3¢.

Cette vision est aux antipodes de la représentation technicienne du réel. Dans une
perspective patristique, un arbre n'est pas seulement un organisme biologique. Il est une parole
de Dieu. Une montagne n'est pas une masse géologique. Elle est une manifestation de la sagesse
créatrice. Le visage humain n'est pas un assemblage de données biométriques. Il est 1'icone
d'une personne appelée a la communion éternelle. L'intelligence artificielle, en revanche, tend
naturellement a appréhender ces mémes réalités sous l'angle de leur modélisation. L'arbre
devient un ensemble de caractéristiques exploitables. Le visage devient une combinaison de
points de reconnaissance. La parole devient une suite de probabilités linguistiques. Les
comportements deviennent des modé¢les prédictifs. Rien de cela n'est faux. Mais tout cela
demeure radicalement incomplet. Car ce qui fait la vérité ultime d'un étre échappe précisément
a ce qui peut étre numérisé. Saint Grégoire de Nysse €crivait que la création tout entiére est un
immense appel adressé a I'homme afin qu'il remonte des beautés visibles vers la Beauté
invisible’”. Le monde n'est pas seulement un objet de connaissance, il est une pédagogie de la
contemplation.

Or la civilisation numérique inverse progressivement cette orientation. Au lieu de
conduire le regard vers le mystere des étres, elle risque de 1'enfermer dans leurs représentations.
Nous contemplons de plus en plus les modeles. Nous rencontrons de moins en moins les
réalités. Cette substitution constitue peut-étre I'une des mutations les plus profondes de notre

33 Jean 1-1
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époque. Le philosophe contemporain parlerait d'une crise de la représentation. Les Péres
parleraient d'une perte de la contemplation. La différence est immense. Car la contemplation ne
consiste pas seulement a regarder. Elle consiste a recevoir la présence. Le moine qui contemple
une icone ne contemple pas une image. Il entre dans une relation. Celui qui contemple la
création n'observe pas seulement un phénomene naturel. Il reconnait une parole silencieuse du
Créateur. L'intelligence artificielle excelle a représenter le réel. Elle ne peut jamais entrer dans
cette relation. Elle peut reconnaitre un visage. Elle ne peut jamais rencontrer une personne. Elle
peut analyser une ceuvre d'art. Elle ne peut jamais €prouver la beauté. Elle peut décrire une
pri¢re. Elle ne peut jamais adorer. Cette distinction révele finalement une opposition beaucoup
plus profonde entre deux visions de la connaissance. L'une cherche a posséder le réel. L'autre
consent a le recevoir. L'une transforme le monde en information. L'autre découvre en toute
chose une parole du Verbe.

A mesure que notre civilisation perfectionne ses algorithmes, la question décisive devient
alors moins celle de leur puissance que celle du regard qu'ils fagonnent en nous. Car le danger
n'est pas seulement que les machines apprennent a calculer toujours davantage. Le danger est
que I'homme finisse par ne plus voir dans le monde autre chose que ce qui peut étre calculé. Et
lorsque le monde cesse d'étre contemplé comme création, il devient inévitablement un matériau.
Lorsque le Logos est oublié, 1'algorithme tend a occuper silencieusement sa place. Ce n'est plus
alors la sagesse qui ordonne le regard humain, mais le calcul. Le réel perd sa profondeur
sacramentelle et devient un objet disponible. L'homme cesse d'habiter un cosmos pour évoluer
dans un systéme d'informations. C'est a cet instant précis que commence la véritable rupture
anthropologique. Car lorsque le monde n'est plus re¢u comme un don, mais seulement traité
comme une donnée, ce n'est pas seulement notre intelligence qui change, c'est notre manicre
méme d'exister devant Dieu qui est profondément altérée.

Chapitre VI
L'homme sans visage : De l'image de Dieu a l'identite numérique

Toute civilisation fagonne un visage de I'homme. Cette affirmation, qui peut sembler
d'abord relever de la métaphore, possede une portée théologique considérable. Car le visage
n'est jamais, dans la Tradition chrétienne, une simple réalité biologique. Il constitue le lieu ou
se révele la personne. Il est l'espace privilégié de la rencontre, de la communion et de la
reconnaissance mutuelle. C'est pourquoi I'Ecriture sainte accorde au visage une place singuliére.
L'homme cherche sans cesse le visage de Dieu, tandis que Dieu fait resplendir sa Face sur ceux
qu'll bénit. Toute I'histoire du salut peut étre comprise comme une lente restauration de ce visage
perdu par le péché et pleinement révélé dans le Christ.

La modernit¢ technologique, sans toujours en avoir conscience, transforme
progressivement cette compréhension du visage humain. Jamais celui-ci n'a été autant
photographi¢, numérisé, analysé, archivé et reconnu par des systémes automatiques. La
reconnaissance faciale, les bases de données biométriques, les avatars numériques, les identités
virtuelles et les profils algorithmiques constituent désormais des éléments ordinaires de la vie
quotidienne. Peu a peu, le visage cesse d'étre principalement ce qui permet la rencontre ; il
devient ce qui permet l'identification. Cette évolution parait anodine. Elle engage pourtant une
révolution anthropologique. Reconnaitre n'est pas rencontrer. Identifier n'est pas connaitre.
Calculer n'est pas aimer. Les Péres de I'Eglise auraient immédiatement discerné cette différence.
Car toute leur théologie repose sur une distinction fondamentale entre I'image et l'icone.
L'homme est créé « a l'image et selon la ressemblance de Dieu’® ». Cette affirmation ne signifie
pas seulement qu'il possede certaines qualités intellectuelles supérieures aux autres créatures.

38 Genese 1-26
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Elle indique que toute son existence est orientée vers une relation vivante avec son Créateur.
L'image n'est pas une photographie de Dieu ; elle est une vocation. Elle appelle 'homme a
devenir toujours davantage ce qu'il est déja par grace créatrice.

Saint Jean Damascene, dans son Premier Discours contre ceux qui rejettent les saintes
icones, formule avec une admirable précision cette théologie de 1'image. L'icone, explique-t-il,
ne remplace jamais la personne qu'elle représente ; elle conduit vers elle. L'honneur rendu a
I'image « passe au prototype ». L'icone n'emprisonne donc jamais le mystere, elle ouvre un
chemin vers lui. Cette distinction éclaire puissamment la crise contemporaine. L'identité
numérique fonctionne exactement selon une logique inverse. Elle prétend épuiser l'identité dans
sa représentation. Le profil devient l'individu. La donnée devient la personne. L'image
numérique tend progressivement a remplacer la présence réelle. Or, pour les Peres, une telle
réduction est impossible. Le mystere de la personne demeure toujours infiniment plus profond
que toutes les représentations que 1'on peut en donner.

Saint Grégoire de Nysse insiste sur ce caractére inépuisable de la personne humaine.
Créée a l'image de l'Infini, elle posséde elle-méme une profondeur qui échappe a toute
objectivation. Plus I'homme progresse vers Dieu, plus il découvre que son propre mystere
demeure ouvert sur I'infini*°. L'homme ne peut donc jamais étre complétement décrit, mesuré
ou expliqué. Cette intuition apparait aujourd'hui d'une actualité saisissante.

Les systemes d'intelligence artificielle excellent précisément dans I'art de construire des
représentations. Ils établissent des profils. Ils calculent des probabilités. Ils anticipent des
comportements. Ils déduisent des préférences. Ils rapprochent des modeles statistiques. Ils
finissent par produire une image numérique extraordinairement détaillée de chaque individu.
Mais cette image, si précise soit-elle, demeure radicalement extérieure a la personne. Elle
connait les habitudes. Elle ignore la liberté. Elle reconnait les comportements. Elle ignore la
conversion. Elle prédit les choix probables. Elle ne peut jamais prévoir le repentir. Or c'est
précisément la que réside toute la grandeur de la personne humaine. Le pécheur peut devenir
saint. Le persécuteur peut devenir apotre. Le larron peut entrer le premier au Paradis. Aucun
algorithme ne pouvait prévoir Saul devenant Paul. Aucune probabilité ne pouvait annoncer
Marie I'Egyptienne devenant l'une des plus grandes saintes du désert. Aucune analyse
comportementale ne pouvait expliquer la conversion de Moise I'Ethiopien. La grice introduit
dans I'histoire une nouveauté que rien ne permet de calculer. Elle brise les déterminismes. Elle
ouvre un avenir que les statistiques ignorent. Cette liberté constitue 1'une des manifestations les
plus éclatantes de l'image de Dieu en 'homme.

Saint Maxime le Confesseur enseigne que la personne humaine possede la capacité
unique d'orienter librement sa volonté vers Dieu ou de s'en détourner. Cette liberté ne reléve
pas seulement de la psychologie, elle appartient a 1'ordre méme de I'étre. Elle manifeste que
I'homme n'est jamais enfermé dans les déterminismes de la nature. Il demeure toujours capable,
par la grace, de commencer une vie nouvelle. Cette vérité échappe enticrement a la logique
algorithmique. Les modéles prédictifs reposent sur I'hypothése que l'avenir prolonge le passé.
L'Evangile affirme exactement le contraire. Le Royaume commence toujours par une rupture.
La conversion est précisément ce qui rend impossible toute réduction statistique de 1'"homme.
L'identité numérique ne connait que ce que nous avons ¢té. Le Christ appelle toujours ce que
nous pouvons devenir. Cette opposition atteint son sommet dans la théologie orthodoxe de
l'icone. L'icone ne cherche jamais a reproduire fidélement les traits physiques d'un individu.
Elle révele sa transfiguration. Elle peint 'homme tel qu'il est appelé a devenir dans le Royaume.
Le réalisme psychologique ceéde la place au réalisme eschatologique. Les yeux s'agrandissent
parce qu'ils contemplent Dieu. La bouche se fait discréte parce qu'elle apprend le silence. Le
front s'¢largit parce que le « Nouss » est illuminé.

3 La Vie de Moise, Il — Patrologia Graeca 44, 377-430
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Le corps lui-méme devient transparent a la lumiére incréée. Tout dans l'icone proclame
que la personne humaine dépasse infiniment son apparence visible. Quelle différence avec les
représentations numériques contemporaines ! Celles-ci cherchent une fidélité photographique
toujours plus parfaite. L'icone cherche la vérité spirituelle. Les premiéres enferment souvent
I'homme dans son état présent. La seconde révele sa vocation éternelle. Les premicres
cataloguent. La seconde appelle. Les premicres identifient. La seconde transfigure. Ainsi
apparait une nouvelle dimension de la crise anthropologique contemporaine. Notre civilisation
accumule des images. Elle perd progressivement le sens de l'icone. Elle multiplie les
représentations. Elle oublie la présence. Elle perfectionne les techniques d'identification. Elle
ne sait plus reconnaitre le mystére d'une personne. Le danger n'est donc pas seulement que
l'intelligence artificielle connaisse toujours davantage de choses sur 'homme. Le danger est que
I'homme lui-méme finisse par se regarder a travers les catégories que la machine utilise pour le
décrire. Il risque alors de se définir par ses performances, ses données, ses comportements, ses
préférences, ses traces numériques ou ses probabilités statistiques. Autrement dit, il risque
d'oublier que son identité la plus profonde ne se trouve ni dans ce qu'il montre, ni dans ce qu'il
produit, ni dans ce que les autres percoivent de lui. Elle se trouve dans le regard du Pére. Car,
avant méme que le monde n'existe, Dieu connaissait déja chacun de ses enfants par son nom.
Aucun algorithme ne pourra jamais remplacer cette connaissance-la. Car Dieu ne connait pas
I'homme comme un objet d'analyse. Il le connait comme un Pére connait son fils. Et cette
connaissance est déja un acte d'amour créateur. C'est pourquoi la question ultime n'est pas de
savoir si l'intelligence artificielle apprendra un jour a reconnaitre parfaitement tous les visages.
La véritable question est infiniment plus profonde : Notre civilisation saura-t-elle encore
reconnaitre, derriere chaque visage humain, une icone vivante appelée a refléter la gloire du
Dieu invisible, ou finira-t-elle par ne plus voir dans I'homme qu'une identité numérique parmi
des milliards d'autres ?

Chapitre VII
La fabrication de I'homme : Du Créateur au programmateur

Toutes les grandes civilisations se sont interrogées sur I'origine de 'homme. Les réponses
furent diverses. Certaines traditions ont imaginé une génération spontanée, d'autres une
émanation cosmique, d'autres encore une succession de cycles éternels. Mais aucune de ces
conceptions n'a profondément bouleversé I'histoire de I'humanité autant que la révélation
biblique selon laquelle 1'homme est créé personnellement par Dieu, voulu avant méme sa
naissance et appelé dés l'origine a vivre dans une communion d'amour avec son Créateur. Cette
affirmation constitue le fondement de toute I'anthropologie chrétienne :

e [L'homme n'est pas le produit d'une nécessite.

e [l est1'objet d'une volonté libre.

Il n'est pas apparu par hasard.
Il est voulu.

Il n'est pas fabriqué.

11 est crée.

Cette distinction parait aujourd'hui presque anodine. Elle est pourtant immense. Créer et
fabriquer ne relévent pas du méme ordre. L'artisan fabrique un objet en fonction d'une utilité.
Dieu crée une personne en vue d'une communion. L'objet recoit une fonction. La personne
recoit une vocation. Toute la théologie des Péres repose sur cette différence fondamentale. Saint
Athanase d'Alexandrie rappelle que Dieu n'a pas créé I'homme parce qu'il avait besoin de lui,
mais parce que son amour déborde naturellement en donnant I'existence®’. La création est donc

%0 De Incarnatione Verbi, 3-5
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un acte de gratuité absolue. Rien n'oblige Dieu a créer. Rien ne Le contraint. L'existence
humaine apparait dés lors comme un don pur. Or notre civilisation développe progressivement
une représentation tout autre. L'homme devient peu a peu le fabricant de lui-méme. Cette
mutation ne s'est pas produite brusquement. Elle résulte d'un long processus culturel. L'époque
moderne avait déja exalté I'autonomie du sujet. La révolution industrielle avait donné a I'homme
une puissance inédite sur la matiére. Les biotechnologies lui ont ensuite permis d'intervenir sur
le vivant. L'intelligence artificielle ouvre désormais la possibilité d'agir sur les mécanismes
mémes de la pensée, de la décision, de la mémoire, du langage et, demain peut-étre, sur certaines
dimensions de ce que I'on appelait autrefois I'esprit humain. Une étape décisive vient ainsi d'étre
franchie. L'homme ne cherche plus seulement a transformer le monde. Il entreprend de se
transformer lui-méme. Cette évolution est généralement présentée comme un progres. Les Péres
auraient immédiatement demandé : Vers quoi progresse-t-on ? Car tout progres suppose une
finalité¢. On ne peut parler d'amélioration que si 1'on sait ce qu'est 'homme. Or précisément,
c'est cette question qui disparait progressivement. On améliore des fonctions. On augmente des
performances. On perfectionne des capacités. Mais quel est le terme ultime de cette
augmentation ? Le silence devient alors révélateur. Notre époque posséde une réponse
technique. Elle ne possede plus toujours une réponse anthropologique.

Saint Grégoire de Nysse écrivait que l'homme est un étre en croissance infinie
« épektassis ». Cette croissance ne connait aucune limite, non parce qu'elle augmenterait
indéfiniment ses capacités naturelles, mais parce que Dieu Lui-méme est infini. Plus 'homme
participe a la vie divine, plus son désir grandit. Son perfectionnement ne consiste donc jamais
a devenir davantage lui-méme par ses propres forces, il consiste a entrer toujours plus
profondément dans la communion avec Celui qui dépasse toute connaissance*!. Cette doctrine
est capitale. Elle montre que I'homme est effectivement appelé a devenir toujours davantage.
Mais ce devenir procede de la grace. Jamais de la seule technique. Toute la différence est la. Le
christianisme annonce une transformation. Le transhumanisme annonce une augmentation. Ces
deux mouvements semblent parfois proches. Ils sont en réalité radicalement différents. La
transfiguration procéde de Dieu. L'augmentation procéde de I'homme. La premicre suppose
I'humilité. La seconde nourrit souvent la maitrise. La premiére conduit a la sainteté. La seconde
recherche principalement l'efficacité. Cette distinction apparait avec une force particuliere dans
les discours contemporains sur 1'« homme augmenté ».

Le vocabulaire lui-méme est révélateur :

e Pourquoi faudrait-il augmenter I'homme ?

¢ Que lui manque-t-il ?

A cette question, les réponses sont presque toujours biologiques ou cognitives. Il manque
de mémoire. Il manque de rapidité. Il manque de puissance. Il manque de précision. Il manque
de longévité. Les Péres répondraient tout autrement. Il manque de Dieu. Toute leur
anthropologie tient dans cette phrase. Le véritable drame de 'homme n'est pas d'étre limité. I1
est d'étre séparé de la Source de la vie. Cette séparation ne peut étre guérie par aucune
innovation technique. Elle appelle une réconciliation.

Saint Maxime le Confesseur montre que le péché n'a pas détruit la nature humaine , il I'a
désorientée. Toutes ses puissances demeurent présentes, mais elles ne convergent plus vers leur
véritable fin. L'intelligence cherche désormais la domination plutdt que la contemplation. La
volonté recherche l'autonomie plutot que la communion. Le désir s'attache aux créatures au lieu
de conduire vers le Créateur*2. A cet égard, l'intelligence artificielle apparait comme un
révélateur. Elle n'invente pas cette désorientation. Elle I'amplifie. Elle rend plus puissantes des
facultés dont 1'orientation demeure inchangée. Une volonté blessée produira une technologie
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blessée. Une civilisation dominée par l'orgueil développera des instruments qui prolongeront
cet orgueil. La machine n'introduit pas un mal nouveau. Elle donne au mal ancien une efficacité
nouvelle. Cette analyse permet également d'éclairer le développement contemporain des
biotechnologies, de l'ingénierie génétique et des projets transhumanistes. Tous partagent un
présupposé commun. L'homme actuel serait inachevé. Il faudrait donc achever son évolution.
Les moyens différent. La logique demeure identique.

Les Péres auraient répondu que I'homme est effectivement inachevé. Mais non parce que
sa nature serait défectueuse. Il est inachevé parce qu'il est appelé a la déification. La perfection
humaine n'est donc pas située devant lui comme une construction technique. Elle est au-dessus
de lui comme un don. Cette différence bouleverse toute la perspective. Le transhumanisme
cherche un homme supérieur. Le christianisme réveéle un homme sanctifié. Le premier réve
d'une immortalité prolongée. Le second annonce la Résurrection. Le premier espere vaincre les
limites biologiques. Le second promet la victoire sur la mort elle-méme. L'un augmente la vie
présente. L'autre ouvre déja la vie éternelle. Ainsi se révele progressivement I'une des plus
grandes illusions de notre temps. Nous croyons fabriquer un homme nouveau. Nous risquons
surtout d'oublier 'Homme nouveau. Or cet Homme nouveau posséde déja un visage. Il est le
Christ ressuscité. Saint Paul ne dit jamais que le chrétien doit devenir une version améliorée de
lui-méme. 11 affirme qu'il doit « revétir 'Homme nouveau, créé selon Dieu dans la justice et la
sainteté de la vérité” ». Toute la différence est la. Le projet technologique cherche a
perfectionner l'ancien Adam. L'Evangile annonce la naissance du nouvel Adam. Ces deux
chemins ne se croisent pas. Ils conduisent a deux compréhensions radicalement différentes de
la destinée humaine. C'est pourquoi la véritable question n'est pas de savoir jusqu'ou 'homme
pourra un jour modifier son intelligence, son corps ou ses capacités. La véritable question est
infiniment plus exigeante. L'humanité continuera-t-elle a accueillir son existence comme un
don recu du Créateur, ou finira-t-elle par se considérer elle-méme comme l'ingénieur de sa
propre nature, oubliant que I'homme ne devient pleinement lui-méme ni lorsqu'il se programme,
ni lorsqu'il s'augmente, mais lorsqu'il consent a étre recréé dans le Christ par I'Esprit Saint ?

Chapitre VIII
L'Antéchrist ou la contrefagon du salut Quand la technique promet ce qui appartient au
Christ

L'histoire de I'Eglise montre que les plus grands dangers spirituels ne prennent pas
toujours la forme d'une opposition ouverte au christianisme. Les hérésies qui ont le plus
profondément marqué les premiers siécles ne niaient pas toujours frontalement le Christ. Elles
conservaient souvent une partie du langage chrétien tout en en déplagant silencieusement le
centre de gravité. Elles substituaient progressivement une autre compréhension du salut a celle
que les Apotres avaient regue du Seigneur. Cette observation demeure d'une actualité
remarquable. Notre époque ne construit pas nécessairement une civilisation contre le
christianisme. Elle édifie plus subtilement une civilisation capable de fonctionner sans lui. La
différence est immense. Dans le premier cas, la foi est combattue. Dans le second, elle devient
simplement inutile. Or c'est précisément cette possibilité que les Péres identifient comme 1'un
des traits caractéristiques de 1'ultime séduction.

Saint Irénée de Lyon, dans le livre V du Contre les hérésies, ne décrit pas d'abord
1'Antéchrist comme un tyran sanguinaire. Il le présente comme celui qui cherche a usurper ce
qui appartient au Christ seul. Toute son ceuvre consiste a imiter pour mieux tromper. Il ne détruit
pas immédiatement la vérité ; il en produit une imitation suffisamment vraisemblable pour
séduire les hommes**.

43 Ephésiens 4, 24
# Adversus Haereses, V, 25-30 — Sources Chrétienne 153
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Cette idée sera reprise par saint Hippolyte de Rome dans son trait¢ Sur le Christ et
l'Antéchrist. L'Antéchrist ne fonde pas une religion totalement nouvelle. Il propose une
imitation du Royaume. Il parle de paix, d'unité, de prospérité, d'ordre et de justice. Mais cette
paix est séparée du Prince de la Paix. Cette unité est privée de la communion trinitaire. Cette
prospérité¢ demeure enfermée dans les limites du monde présent.

Ainsi apparait une constante de toute la tradition patristique. Le démon ne crée jamais. Il
imite. Il ne posséde aucune puissance créatrice. Il détourne ce que Dieu a créé. Il ne produit pas
la lumicére. Il fabrique des faux éclairages. Il ne donne pas la vie. Il prolonge parfois I'existence
biologique tout en éloignant de la Vie véritable. Cette logique de la contrefagon mérite d'étre
méditée a la lumicre de la civilisation technologique contemporaine. L'intelligence artificielle
ne constitue évidemment pas 1'Antéchrist. Une telle affirmation serait étrangere a toute la
Tradition. En revanche, certaines promesses qui accompagnent aujourd'hui son développement
présentent une structure spirituelle analogue a celle que les Péres décrivent lorsqu'ils parlent de
la séduction ultime. Que promet en effet notre civilisation ?

e Une connaissance presque illimitée.

e Une mémoire pratiquement infinie.

e Une présence permanente.

Une communication instantanée.

Une maitrise toujours plus grande du vivant.

Une prolongation indéfinie de l'existence.

Une optimisation continue des capacités humaines.

Toutes ces aspirations répondent a des désirs profondément enracinés dans le coeur de
I'homme. Mais elles proposent d'y répondre sans conversion. La réside toute la différence. Le
Christ promet la vie éternelle. La technique promet un allongement de la vie. Le Christ offre la
transfiguration. La technique propose 1'augmentation. Le Christ guérit le cceur. La technique
perfectionne les fonctions. Le Christ vainc la mort. La technique tente de la repousser. Le Christ
introduit dans la communion trinitaire. La technique améliore les performances individuelles.
Ces ressemblances extérieures rendent le discernement plus difficile.

Saint Cyrille de Jérusalem avertissait déja les catéchumenes de cette difficulté. Dans sa
quinzieme Catéchese, il explique que les derniers temps ne seront pas caractérisés uniquement
par la violence ou la persécution, mais par une immense confusion spirituelle ou beaucoup
prendront le faux pour le vrai précisément parce que les apparences seront proches®. Cette
remarque éclaire profondément notre époque. Le danger majeur n'est peut-€tre pas que I'homme
adore explicitement la machine. Le danger est qu'il transfére progressivement vers elle les
attentes qu'il adressait autrefois au Christ. Il ne dira jamais « La technique est mon Dieu. » 1l
dira « La technique résoudra ce que les générations précédentes n'ont jamais pu résoudre. »
La formulation change. La structure spirituelle demeure.

Saint Ephrem le Syrien, dans ses Hymnes sur les derniers temps, souligne que la plus
grande victoire de I'Adversaire consiste a faire paraitre naturelle ce qui éloigne progressivement
de Dieu. Le mal ne se présente pas d'abord comme le mal. 11 revét les apparences du bien, du
progres, de la sécurité et méme parfois de la compassion. Comment ne pas reconnaitre ici ['une
des caractéristiques majeures de notre civilisation ? Chaque innovation est spontanément
accueillie comme une avancée. Toute limite apparait comme un retard. Toute réserve est
interprétée comme une résistance au progres. Le discernement devient de plus en plus difficile
parce que la fascination précede l'examen. Les Péres auraient probablement appelé cette
fascination une forme moderne de « plané», c'est-a-dire d'illusion spirituelle. Dans la
littérature ascétique, la « plané » ne désigne pas seulement une erreur intellectuelle. Elle est un
¢état dans lequel I'homme prend progressivement l'apparence pour la réalité. Ainsi :

4 Catécheése XV, Patrologia Graeca 33

30



e [l croit voir la lumiere alors qu'il s'éloigne du Soleil.

e Il croit progresser alors qu'il se disperse.

e [l croit gagner en liberté alors qu'il devient dépendant.

e [l croit augmenter son intelligence alors qu'il perd peu a peu la sagesse.

Saint Ignace Briantchaninov, héritier fide¢le de cette tradition patristique, rappelle que la
« prélest » traduction slave de cette « plané » consiste précisément a confondre les ceuvres de
I'homme avec l'ceuvre de Dieu. Plus I'homme admire sa propre puissance, plus il devient
vulnérable a cette illusion spirituelle. A cet égard, la civilisation technologique présente un
risque inédit. Jamais I'humanité n'a disposé d'autant de moyens pour produire des réalités qui
imitent les ceuvres naturelles de 1'intelligence. Jamais elle n'a été aussi proche de croire que la
reproduction des fonctions suffit a reproduire 1'étre. Or c'est précisément cette confusion que
les Péres n'ont cessé de combattre :

e ['apparence n'est jamais la réalité.

e La fonction n'est jamais la personne.

e ['imitation n'est jamais la vie.

Cette distinction trouve son accomplissement ultime dans le mystére du Christ.
L'Incarnation n'est pas une imitation de I'humanité. Le Verbe devient réellement homme.
L'Antéchrist, au contraire, ne peut qu'imiter. Il reproduit des signes. Il reproduit des discours. I1
reproduit des apparences. Mais il demeure incapable de communiquer la vie divine. Toute la
différence entre le Christ et son imitateur tient finalement dans cette unique réalité. Le Christ
donne ce qu'll est. L'imitateur ne donne que ce qu'il montre. C'est pourquoi le discernement
ultime ne portera jamais principalement sur les performances extraordinaires des ceuvres
humaines. Il portera précisément sur leur origine et sur leur finalité. Conduisent-elles a
l'adoration du Pere ? Ouvrent-elles a la communion ecclésiale ? Font-elles grandir I'humilité,
la repentance, la charité et la sainteté ? Ou bien nourrissent-elles ['autosuffisance, la
fascination de la puissance et l'illusion d'un salut construit par I'homme lui-méme ? A cette
lumiére, l'intelligence artificielle cesse d'étre seulement une innovation technologique. Elle
devient un révélateur. Elle oblige chaque génération a répondre a une question que les premiers
chrétiens connaissaient déja : Le salut vient-il encore de Celui qui est descendu du ciel pour
vaincre la mort, ou l'humanité finira-t-elle par attendre de ses propres ceuvres ce que seul le
Ressuscité peut donner : la Vie qui ne finit pas ?

QUATRIEME PARTIE
Pour une civilisation de la Transfiguration
La réponse de la Tradition orthodoxe a la révolution technologique

Chapitre IX
Revenir a une anthropologie thérapeutique

Pendant prés de deux millénaires, I'Eglise d'Orient n'a jamais compris sa mission comme
1'élaboration d'une morale ou d'un systéme philosophique. Elle s'est toujours pensée comme un
hopital spirituel. Cette image, omniprésente chez les Peres grecs, ne releve pas d'une simple
comparaison. Elle exprime la nature méme du salut. Le Christ ne vient pas d'abord promulguer
une législation nouvelle ; Il vient guérir une humanité blessée par le péché.

Saint Jean Chrysostome rappelle fréquemment que 1'Eglise est un « yatréion » , un
hopital, ou les hommes viennent recevoir non une condamnation mais une médecine. Les
sacrements sont des remedes. L'asceése est une thérapeutique. La priére est une respiration de
I'ame. Toute l'existence chrétienne devient ainsi une ceuvre de guérison progressive. Cette
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perspective bouleverse entiérement notre maniere d'aborder les défis contemporains. Face a
l'intelligence artificielle, beaucoup s'interrogent sur les normes qu'il faudrait établir, les lois qu'il
conviendrait de voter, les interdictions qu'il serait nécessaire de poser. Toutes ces questions sont
légitimes. Pourtant elles demeurent secondes. Les Péres commenceraient ailleurs. Ils
demanderaient Quelle blessure intérieure pousse l'homme a vouloir toujours davantage
augmenter sa puissance ? Car toute technique nait d'un désir. Et tout désir révele un état du
cceur. Si 'homme cherche aujourd'hui a fabriquer des intelligences artificielles capables de
prolonger sa propre intelligence, ce n'est pas seulement parce qu'il posséde les moyens
techniques de le faire. C'est parce qu'il éprouve intérieurement une inquiétude que la seule
puissance ne parvient jamais a apaiser. La véritable réponse chrétienne n'est donc pas d'abord
juridique. Elle est thérapeutique.

Chapitre X
Redecouvrir l'ascese

Notre civilisation comprend de moins en moins le sens du mot ascése. On l'associe
volontiers a la privation, a la mortification ou au refus des biens créés. Les Péres lui donnent
une signification infiniment plus positive. L'ascese est 1'art de rendre 'homme libre :

e Elle ne détruit rien.

Elle ordonne.

Elle ne méprise pas le corps.
Elle lui rend sa juste place.

Elle ne combat pas l'intelligence.

e Elle la purifie.

e Elle ne condamne pas la technique.

e Elle refuse simplement que celle-ci devienne un maitre.

Ainsi comprise, 1'ascése apparait aujourd'hui comme 1'un des plus puissants antidotes a la
dépendance numérique. En effet :

e Le jeline nous apprend que nous pouvons vivre sans tout consommer.

Le silence nous apprend que nous pouvons vivre sans tout commenter.

La priére nous apprend que nous pouvons vivre sans étre constamment sollicités.
L'obéissance nous apprend que nous ne sommes pas le centre du monde.

L'humilité nous délivre enfin de cette illusion moderne selon laquelle toute limite
serait une injustice.

Chapitre XI
Retrouver la beauté

Les Péres ne sauvent jamais le monde par des idées. Ils le sauvent par la beauté.
Dostoievski l'avait pressenti lorsqu'il écrivait que « la beauté sauvera le monde ». Cette phrase
n'a de sens que dans une perspective orthodoxe. La beauté n'est pas l'esthétique. Elle est le
rayonnement de la vérité. Une civilisation capable de produire les ordinateurs les plus puissants
mais incapable de batir une seule église qui éléve le coeur vers Dieu est déja une civilisation
appauvrie. Une intelligence artificielle pourra composer des milliers d'images. Elle ne pourra
jamais peindre une icone. Car une icone ne nait pas d'un calcul. Elle nait d'une vie sanctifiée.

Saint Théophane le Reclus écrivait que la beauté véritable proceéde toujours d'un coeur
devenu temple de 1'Esprit. Cette intuition pourrait devenir I'un des axes majeurs d'une véritable
critique orthodoxe de 1'esthétique numérique.
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Chapitre XII
La sainteté : 'avenir de 'homme

Nous arrivons ici au véritable terme de tout le livre. La question n'est finalement pas :

Que fera l'intelligence artificielle demain ? Cette question changera chaque année. Les
technologies évolueront. Les algorithmes seront remplacés. Les machines deviendront plus
puissantes. Mais une autre question demeurera jusqu'a la fin des siécles. Quel homme voulons-
nous devenir ? Les Péres répondent d'une seule voix. Dieu n'a jamais créé 'homme pour qu'il
devienne plus performant. Il I'a créé pour qu'il devienne saint. La sainteté est I'avenir véritable
de I'humanité. Tout le reste appartient a I'histoire. Elle seule appartient au Royaume. Saint
Séraphim de Sarov résume toute cette anthropologie en une phrase devenue célébre « Acquiers
I'Esprit Saint, et des milliers autour de toi seront sauvés. » Aucune intelligence artificielle ne
pourra jamais remplacer un seul saint. Car un saint transforme le monde non par la puissance
de ses ceuvres, mais par la présence de Dieu qui demeure en lui. Ainsi, le véritable avenir de
I'humanité ne dépendra jamais de la sophistication de ses machines. Il dépendra toujours de la
sainteté de ceux qui les utiliseront.

CONCLUSION GENERALE
Le Christ ou la machine
Le discernement ultime de la Tradition orthodoxe

Au terme de cette réflexion, une évidence s'impose : le véritable enjeu soulevé par
l'intelligence artificielle ne réside pas d'abord dans la sophistication des technologies que
I'humanité est désormais capable de produire. Il réside dans la compréhension que 'homme
entretient de lui-méme. La machine ne fait finalement que révéler ce que notre civilisation pense
déja de la personne humaine, de son intelligence, de sa libert¢, de son avenir et, plus
profondément encore, de son salut. C'est pourquoi le débat sur l'intelligence artificielle dépasse
infiniment les frontieres de l'informatique, de 1'économie ou méme de 1'éthique. Il engage
I'anthropologie, la théologie et I'espérance méme de I'humanité.

L'enseignement récent de Léon XIV a eu le mérite d'ouvrir un dialogue nécessaire avec
cette révolution technologique. Il rappelle avec justesse que la technique doit demeurer au
service de la dignité humaine et que toute innovation exige un discernement moral. Cependant,
la Tradition orthodoxe invite & déplacer encore davantage le regard. Car I'histoire de 1'Eglise
montre que les plus grandes crises n'ont jamais été provoquées par les progres techniques eux-
mémes, mais par les transformations silencieuses de la vision que I'homme porte sur sa propre
vocation. Une civilisation ne s'effondre jamais parce qu'elle invente des outils nouveaux , elle
s'égare lorsqu'elle oublie pourquoi elle les invente et vers quelle fin elle oriente leur usage. C'est
précisément a cet endroit que se situe, selon moi, la limite fondamentale du discours catholique
récent sur l'intelligence artificielle, tel qu'il s'exprime notamment dans les interventions de Léon
XIV. La préoccupation éthique qu'il manifeste est légitime et méme nécessaire, mais elle
demeure enfermée dans une logique qui consiste a accompagner les mutations du monde afin
d'en réguler les effets. Une telle démarche traduit une forme d'aggiornamento : elle cherche
avant tout a adapter le discours ecclésial aux défis d'une civilisation déja constituée. La
Tradition orthodoxe proceéde selon une méthode profondément différente. Elle ne commence
jamais par la nouveauté technique pour lui appliquer ensuite des principes moraux, elle
commence par la contemplation du Christ, de I'homme créé¢ a Son image et appelé a la
déification, afin de juger toute innovation a la lumiére de cette vérité premiere. Dés lors, la
question décisive n'est plus : « Comment encadrer moralement l'intelligence artificielle ? »,
mais : « Quelle anthropologie, quelle vision de la personne et quelle compréhension du salut
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rendent possible l'émergence d'une civilisation qui attend de la technique ce qu'elle recevait
autrefois de Dieu ? » Tant que cette interrogation radicale n'est pas placée au commencement
de la réflexion, le risque demeure de ne traiter que les manifestations d'une crise dont les racines
sont d'abord spirituelles et anthropologiques.

Les saints Péres n'auraient probablement pas été fascinés par les performances de
l'intelligence artificielle. Ils auraient reconnu dans cette puissance nouvelle une expression
supplémentaire d'une tentation beaucoup plus ancienne que les ordinateurs : celle qui
accompagne l'humanité depuis les premiéres pages de la Genése. La promesse demeure
identique : devenir plus grand, plus autonome, plus puissant, sans recevoir cette grandeur
comme un don de Dieu. De Babel jusqu'aux réves contemporains d'une humanité augmentée,
c'est toujours la méme blessure spirituelle qui réapparait sous des formes nouvelles : la difficulté
de consentir a étre une créature. Toute I'anthropologie patristique s'oppose radicalement a cette
illusion. Pour les Péres, 'homme n'est jamais défini par la somme de ses capacités, mais par sa
vocation a la communion avec le Dieu vivant. Son intelligence trouve sa vérité dans le vodg
illuminé par la grace. Sa liberté s'accomplit dans l'obéissance filiale. Sa grandeur réside dans
I'humilité. Son avenir n'est pas 1'augmentation de ses performances, mais la déification. Son
accomplissement ne procede ni de la puissance, ni de la connaissance, ni de la technique, mais
de la participation a la vie du Christ ressuscité.

C'est pourquoi la véritable réponse de 1'Eglise a la révolution technologique ne peut
jamais se réduire a une série de principes éthiques, aussi nécessaires soient-ils. Elle consiste
avant tout a rappeler ce qu'est I'homme et ce qu'il est appelé a devenir. La ou la civilisation
contemporaine tend a mesurer la valeur humaine a 'efficacité, a la rapidité, a la performance
ou a la maitrise, la Tradition orthodoxe continue d'annoncer que la mesure de I'homme est le
Christ. La ot le monde célébre I'homme capable de tout produire, 'Eglise contemple le Saint,
qui regoit tout de Dieu dans l'action de grace. La ou la technique cherche & augmenter les
facultés humaines, la grace transfigure la personne tout entiere.

Il ne s'agit nullement de condamner la science, de mépriser les découvertes ou de refuser
les bienfaits authentiques que les progres technologiques peuvent apporter lorsqu'ils demeurent
ordonnés au bien de I'nomme. L'Eglise n'a jamais craint l'intelligence humaine lorsqu'elle
demeure humble devant le mystére de la création. Elle s'est toujours réjouie de toute
connaissance qui soulage la souffrance, soigne les malades ou favorise la justice. Mais elle
rappelle avec une inlassable fidélité qu'aucune ceuvre humaine, si admirable soit-elle, ne pourra
jamais accomplir ce qui appartient au Christ seul : vaincre le péché, détruire la mort et introduire
I'humanité dans la communion éternelle avec le Pére. L'avenir ne dépendra donc pas
principalement des performances de nos algorithmes, mais de la qualité spirituelle des hommes
qui les concevront et les utiliseront. Une intelligence artificielle guidée par un ceeur dominé par
l'orgueil, la cupidité ou la volonté de puissance prolongera inévitablement ces passions. A
l'inverse, une technique mise au service d'une intelligence purifiée par la pricre, éclairée par
I'Evangile et habitée par la charité pourra devenir un instrument de service et non de domination.
La question décisive n'est jamais celle de la machine ; elle est toujours celle du ceeur.

Les Péres du désert avaient compris cette vérité avec une lucidité que notre époque
redécouvre difficilement. Ils savaient que les plus grandes révolutions commencent dans le
secret de 'ame. Les empires passent. Les idéologies disparaissent. Les techniques se succeédent.
Les civilisations naissent et s'effacent. Mais le combat entre 1'orgueil et I'humilité, entre la
possession et 1'action de grace, entre la puissance et 'amour demeure jusqu'a la fin des siécles.
C'est 1a que se décide 1'avenir véritable de I'humanité.

En définitive, la question que souléve l'intelligence artificielle n'est pas de savoir jusqu'ou
I'homme pourra développer ses machines. Elle est de savoir jusqu'ou il acceptera de laisser Dieu
recréer son propre cceur. Car une civilisation peut produire les ordinateurs les plus puissants
sans jamais faire naitre un seul saint. Or ce ne sont pas les machines qui transfigurent le monde.
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Ce sont les saints. L'Eglise n'a donc pas pour mission d'annoncer I'avénement d'une humanité
augmentée. Elle a regu de son Seigneur une mission infiniment plus grande : rappeler a chaque
génération que 'homme n'est pas appelé a devenir une machine parfaite, mais une icone vivante
du Dieu vivant. Et lorsque I'humanité oublie cette vocation, ce ne sont pas les machines qui
deviennent dangereuses, c'est 'homme lui-méme qui risque de devenir l'artisan de sa propre
défiguration.

Pour conclure sans aucune ambiguité et en transparence je dirai que :

«  Lorsque I'Eglise cherche & rejoindre I'esprit du temps, elle finit par parler son
langage lorsqu'elle demeure fidele a la Tradition, c'est le temps lui-méme qui est appelé a
se convertir !

«  L'avenir de I'Eglise ne réside pas dans l'adaptation de la Révélation au monde,
mais dans la conversion du monde a la Révélation regue des Apodtres et gardée par la
Tradition.

e Laoul'aggiornamento risque de transformer la foi en dialogue avec son époque,
la Tradition orthodoxe continue d'appeler chaque époque a se laisser juger et transfigurer
par I'Evangile.

«  L'Eglise ne recoit pas sa mission du siécle qu'elle traverse ; elle la regoit de Celui
qui est le méme hier, aujourd'hui et pour les siecles. Toute réforme qui l'oublie cesse peu a
peu d'étre une fidélité pour devenir une adaptation.

e Au terme de cette réflexion, une évidence demeure : la force de la Tradition ne
vient pas de sa capacité a suivre l'histoire, mais de sa fidélité a Celui qui la dépasse, car ce
n'est jamais la vérité qui doit s'adapter au monde, c'est toujours le monde qui est appelé a se
convertir a la vérité.

Michel Romero Solvas — Contact : ortho.michel@outlook.ft.
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Le Nouveau Babel

A I'heure ou l'intelligence artificielle s’impose comme I'une des puissances
majeures de notre temps, Le Nouveau Babel refuse d’en rester aux seules questions
de régulation, d’éthique ou de responsabilité. A travers une lecture critique de
I'enseignement de Léon XIV, éclairée par la Tradition orthodoxe, les Péres de I'Eglise
et les Péres du désert, cet ouvrage interroge le fondement spirituel d’une révolution
qui ne transforme pas seulement nos outils, mais notre conception méme de
I’homme.

L'intelligence artificielle apparait ici comme le symptéme d’une rupture
anthropologique : le passage de ’lhomme créé a I’lhomme fabriqué, de la personne
appelée a la transfiguration a l'individu révant de sa propre augmentation. Comme
autrefois Babel, elle porte la promesse ambigué d’une puissance sans conversion, d’un savoir sans sagesse
et d’une unité sans communion.

Face au regne des algorithmes, ce livre rappelle que le christianisme ne propose pas seulement une
morale adaptée aux mutations du monde : il annonce la repentance, la sainteté et la vision de Dieu. Car la
véritable question n’est peut-étre pas de savoir jusqu’ol la machine pourra parler, mais si ’'homme saura
encore faire silence pour entendre Dieu.

Uauteur

Infirmier diplémé d’Etat & Montpellier en juin 1976, diplémé de santé publique de la faculté de
Médecine de Montpellier, de Socio-économie de la santé de la faculté de Sciences Economiques de
Montpellier, de Gérontologie Sanitaire et Sociale de la faculté de Médecine de Marseille, de Droit et Santé
de I’Université de Perpignan, de L’Institut Supérieur des Sciences de I'Organisation du CNAM Paris, sorti
Major avec mention Tres Honorable de L’Ecole des Hautes Etudes en Santé Publique de Rennes, Michel
ROMERO SOLVAS a commencé sa carriére comme instrumentiste au bloc opératoire au CHUV de Lausanne.
Apreés un passage au Centre de Lutte contre le Cancer de Montpellier, il consacra trois années de bénévolat
au soin humanitaire auprés d’enfants en République centrafricaine, dans un bidonville de Bangui.

Rentré en France, il exercera au CH de Séte, dans différents services de chirurgie, de réanimation, de
médecine, d’urgences et de gériatrie. Diplomé de I'lFCS de Montpellier, il accédera ux fonctions Cadre de
santé en 1990. Rapidement, il accédera aux fonctions de Directeur des Soins et il sera nommé au CH de
Perpignan en pleine mutation ou il participera activement a sa reconstruction. Sollicité par le Ministere des
Affaires Etrangere, il sera mis a disposition par le Ministére des Affaires Etrangéres, en 2000/2001, du
Ministre de la Santé du Burkina Faso pour des fonctions d’organisation du Centre Hospitalier Universitaire
Pédiatrique de Ouagadougou (offert par la France en 1996) et la rédaction des textes réglementant les
professions paramédicales. A son retour, il reviendra sur son poste au CH de Perpignan. En 2003, on lui
confiera pour un intérim 2 mois la direction de I'Institut méditerranéen de formation en soins infirmiers.
Cette mission durera en fait 10 ans, conjointement a ses fonctions de Coordonnateur Général des soins de
I’hépital auxquelles s’ajouteront des fonctions de Directeur de la Qualité et de la gestion des risques et
ménera ces 3 mission jusqu’a sa retraite en avril 2019. Le Ministére de la Santé lui décernera le titre de
Directeur des Soins Honoraire.

Chrétien orthodoxe depuis plus de cinquante ans, Michel ROMERO SOLVAS inscrit sa réflexion dans
une vision résolument chrétienne de la personne humaine. Son expérience du soin, de la formation, de la
responsabilité hospitaliere et de I'action humanitaire I'a conduit a défendre 'unité irréductible du corps, de
I'dme et de I'esprit, contre toutes les conceptions qui tendent a réduire ’'homme a ses fonctions biologiques,
sociales ou cognitives.

Aujourd’hui retraité, il poursuit par I'écriture 'engagement qui a traversé toute sa vie : servir la
personne humaine et défendre sa dignité face aux mutations du monde contemporain. Dans Le Nouveau
Babel, il confronte ainsi les promesses de I'intelligence artificielle a I'anthropologie de la Tradition orthodoxe,
aux Péres de I’Eglise et aux Péres du désert. A I’heure ot I’'homme réve de dépasser ses limites par la
technique, il rappelle que sa vocation véritable ne réside ni dans I'augmentation de ses capacités ni dans
I'imitation de I'intelligence divine, mais dans sa transfiguration par la grdce, ’lhumilité et la communion avec
Dieu.

36



