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Préface 
 

Il existe des livres que l'on choisit d'écrire. D'autres s'imposent à leur auteur 

comme une nécessité intérieure. Celui-ci appartient à la seconde catégorie. 

Je n'ai jamais été informaticien, ni ingénieur, ni spécialiste de l'intelligence 

artificielle. Toute ma vie s'est déroulée auprès de l'homme souffrant. Pendant plus 

de quarante années, comme infirmier, cadre de santé, directeur des soins, 

enseignant et responsable hospitalier, j'ai vu défiler des milliers de visages. J'ai 

accompagné des naissances, partagé l'angoisse des diagnostics, tenu la main des 

mourants, soutenu des familles brisées par la maladie et travaillé avec des 

générations de soignants dont le dévouement silencieux demeure l'une des plus 

belles richesses de notre société. 

Avant même ces années d'hôpital, l'Afrique avait profondément marqué mon 

regard. Dans un dispensaire de Bangui, au milieu d'une pauvreté que l'Occident 

peine souvent à imaginer, j'ai découvert que la médecine ne se réduit jamais à une 

accumulation de techniques. Là où les moyens manquaient presque toujours, 

demeurait pourtant une vérité que je n'ai jamais oubliée : un homme ne se résume 

jamais à son corps. Derrière chaque souffrance physique apparaissait une 

histoire, une famille, une espérance, une dignité irréductible que rien ne pouvait 

mesurer. 

Ces années ont progressivement fait naître en moi une interrogation qui ne 

m'a plus quitté. La médecine moderne accomplissait des progrès extraordinaires. 

Les connaissances s'accumulaient. Les technologies devenaient toujours plus 

performantes. Pourtant, parallèlement à ces succès incontestables, je voyais 

grandir une autre forme de pauvreté : celle d'une civilisation qui semblait parfois 

ne plus savoir répondre à cette question pourtant essentielle : qu'est-ce que 

l'homme ? 

C'est dans ce contexte intérieur que les récentes prises de position de Léon 

XIV sur l'intelligence artificielle ont agi sur moi comme un révélateur. Je 

reconnais volontiers la sincérité de sa préoccupation pastorale et l'importance de 

son appel à un discernement éthique face aux bouleversements technologiques. 

Pourtant, à mesure que je lisais ses interventions, une interrogation grandissait 

en moi. Pourquoi le discours ecclésial semblait-il désormais partir des 

innovations du monde pour tenter ensuite de les éclairer à la lumière de 

l'Évangile, alors que les saints Pères avaient toujours procédé en sens inverse, 

contemplant d'abord le Christ afin de juger toutes les réalités humaines à partir 

de Lui ? Pourquoi la réflexion semblait-elle s'attacher principalement à la 

régulation morale des usages de l'intelligence artificielle, alors que la Tradition 

orthodoxe conduit inlassablement vers une interrogation plus radicale : quelle 

conception de l'homme rend possible l'apparition d'une telle civilisation ? Peu à 

peu, je compris que le véritable débat ne portait pas seulement sur les machines, 

mais sur la manière dont l'Église elle-même choisit aujourd'hui d'aborder les 
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grandes mutations de l'histoire. Cette question ne cessait de revenir à mon esprit, 

jusqu'à devenir l'origine même de ce livre. 

Longtemps, je n'ai pas trouvé les mots pour exprimer ce malaise. 

Ils sont venus peu à peu, à la lumière de ma rencontre toujours plus profonde 

avec la Tradition orthodoxe. L'Orthodoxie ne m'a pas apporté une idéologie 

nouvelle ni une théorie supplémentaire. Elle m'a appris à regarder autrement. Les 

Pères de l'Église, les Pères du désert, la Divine Liturgie, les saints et l'expérience 

multiséculaire de l'Église m'ont progressivement fait découvrir que la véritable 

crise de notre temps n'est pas d'abord politique, économique ou technologique. 

Elle est anthropologique. Nous savons de mieux en mieux ce que l'homme peut 

faire. Nous savons de moins en moins ce qu'il est. 

Cette conviction s'est encore approfondie au fil des années passées auprès 

des monastères, des pèlerinages et de la fréquentation des textes patristiques. Là 

où notre époque célèbre la puissance, les saints parlent d'humilité. Là où nous 

recherchons la performance, ils cherchent la sainteté. Là où nous voulons 

maîtriser le monde, ils apprennent à recevoir toute chose comme un don. Peu à 

peu, j'ai compris que cette sagesse ancienne ne regardait pas seulement le passé. 

Elle possédait une étonnante capacité à éclairer les défis les plus contemporains. 

L'apparition de l'intelligence artificielle n'a fait que rendre cette 

interrogation plus urgente. Je n'écris pas ce livre pour condamner les progrès de 

la science. Toute mon existence professionnelle m'interdirait une telle caricature. 

J'ai vu trop de vies sauvées par la recherche médicale pour oublier ce que 

l'intelligence humaine peut accomplir lorsqu'elle est mise au service du bien. Je 

demeure profondément admiratif devant les découvertes qui soulagent la 

souffrance, guérissent les malades ou permettent à l'homme d'exercer plus 

pleinement sa responsabilité sur la création. 

Mais précisément parce que j'ai consacré ma vie au soin, je mesure combien 

toute technique, aussi admirable soit-elle, devient dangereuse lorsqu'elle cesse de 

servir l'homme pour commencer à le redéfinir. Ce livre est né de cette inquiétude. 

Au fil des débats contemporains, j'ai eu le sentiment que l'on parlait 

beaucoup des performances des machines et de moins en moins de la vocation de 

l'homme. On discutait des algorithmes, des données, des régulations, des usages, 

des risques et des bénéfices, mais rarement de cette question fondamentale : vers 

quel homme voulons-nous aller ? Car toute innovation technique, qu'on le veuille 

ou non, dessine silencieusement une certaine image de l'humanité. 

Je ne prétends pas apporter ici des réponses définitives. Mon ambition est 

plus modeste. J'ai simplement voulu faire dialoguer deux univers qui s'ignorent 

trop souvent : celui des technologies les plus avancées et celui de la sagesse 

incomparable des saints Pères. Je suis convaincu que les textes de saint Athanase, 

de saint Basile, de saint Grégoire de Nysse, de saint Maxime le Confesseur, de 

saint Jean Climaque, de saint Isaac le Syrien ou de saint Grégoire Palamas 

possèdent aujourd'hui une étonnante actualité. Ils ne nous enseignent pas 
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comment programmer des machines. Ils nous rappellent pourquoi l'homme a été 

créé. 

En écrivant ces pages, je n'avais pas le désir d'alimenter une polémique 

supplémentaire. J'espérais seulement contribuer, à ma mesure, à un discernement 

devenu indispensable. Les révolutions techniques passeront comme toutes celles 

qui les ont précédées. D'autres inventions viendront remplacer celles qui nous 

fascinent aujourd'hui. Mais une question demeurera jusqu'à la fin des siècles : 

l'homme utilisera-t-il son intelligence pour s'éloigner davantage de Dieu ou pour 

mieux répondre à son appel ? 

Si ce livre pouvait aider quelques lecteurs à retrouver le sens de cette 

interrogation, alors les longues heures consacrées à son écriture n'auront pas été 

inutiles. 

Je l'offre avec humilité à tous ceux qui cherchent encore à croire que le 

progrès véritable ne consiste pas seulement à fabriquer des machines toujours 

plus intelligentes, mais à laisser le Christ rendre le cœur de l'homme toujours plus 

lumineux.  

 

Ce 6 août 2026 en la fête de la Sainte Transfiguration de Notre Grand Dieu 

et Sauveur Jésus Christ. 

 

MICHEL 
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INTRODUCTION 

L'intelligence artificielle à l'épreuve de la Tradition 

Une lecture orthodoxe critique de l'enseignement de Léon XIV 
 

Le développement spectaculaire de l'intelligence artificielle constitue sans conteste l'un 

des phénomènes majeurs du début du XXIᵉ siècle. À mesure que les algorithmes investissent la 

médecine, l'économie, la justice, la guerre, l'éducation ou la création artistique, l'Église ne 

pouvait demeurer silencieuse devant une transformation qui touche jusqu'à la compréhension 

même de la personne humaine. Les interventions multiples et répétées de Léon XIV sur cette 

question ont culminé avec l'encyclique Magnifica Humanitas, puis se sont prolongées par 

plusieurs messages et discours consacrés aux défis de l'intelligence artificielle, témoignant 

d'une volonté sincère d'éclairer les consciences et de rappeler que toute innovation technique 

doit demeurer ordonnée au bien intégral de l'homme. Ces interventions posent cependant 

problème et m'ont conduit à prolonger le questionnement plus général que j'avais déjà consacré 

à Magnifica Humanitas. 

À première vue, nombre d'observations formulées par le pontife peuvent recevoir un 

assentiment presque unanime. La dénonciation d'une technocratie sans limites, la critique de la 

marchandisation de la personne, la vigilance à l'égard des manipulations informationnelles, la 

défense du travail humain ou encore le refus d'une autonomie morale des machines rejoignent 

des préoccupations que l'on retrouve également chez plusieurs théologiens orthodoxes 

contemporains. Il serait donc intellectuellement malhonnête de réduire ces textes à une simple 

fascination devant la technologie ou à une naïveté à l'égard du progrès. Une telle lecture 

manquerait leur intention véritable. 

Cependant, la critique que formule la Tradition orthodoxe ne porte pas d'abord sur le 

contenu moral des affirmations, mais sur leur fondement théologique. Ce qui est ici en question 

n'est pas tant ce que disent ces textes que le lieu d'où ils parlent. Toute théologie suppose un 

point de départ, une méthode, un ordre des priorités. C'est précisément à ce niveau que se révèle 

une divergence profonde entre la pensée exprimée par Léon XIV et la manière dont les Pères 

de l'Église ont toujours envisagé le rapport entre la Révélation et l'histoire. 

Depuis le concile Vatican II, le catholicisme romain a largement développé une théologie 

des « signes des temps », invitant l'Église à discerner les grandes mutations du monde afin d'y 

apporter une réponse évangélique. Cette intuition, qui se voulait missionnaire, a 

progressivement façonné une manière nouvelle de produire le discours théologique. Les 

grandes questions contemporaines deviennent le point de départ de la réflexion : 

mondialisation, écologie, migrations, bioéthique, économie, numérique, intelligence 

artificielle. La théologie se présente alors comme une réponse chrétienne aux interrogations du 

monde moderne. L'intention pastorale est incontestablement généreuse. Pourtant, du point de 

vue de la Tradition orthodoxe, une difficulté majeure apparaît : le risque de laisser les 

préoccupations de chaque époque déterminer « l'agenda » même de la parole ecclésiale. 

Or les Pères n'ont jamais procédé de cette manière. Cette priorité apparaît déjà chez saint 

Athanase d'Alexandrie. Lorsqu'il rédige son traité Sur l'Incarnation du Verbe, il ne construit 

jamais sa réflexion à partir des débats culturels de son siècle, mais à partir du mystère éternel 

du Verbe fait chair. Toute son anthropologie procède de l'Incarnation, qui restaure en l'homme 

l'image de Dieu obscurcie par le péché. C'est pourquoi il peut écrire cette formule devenue le 

résumé de toute la théologie orientale : « Il s'est fait homme afin que nous devenions dieu par 

grâce1 ». Dès lors, ce n'est jamais l'histoire qui commande la théologie ; c'est le Christ qui 

illumine l'histoire. 

 
1 De Incarnatione Verbi, 54,3 – Patrologia Graeca 25, 192B 
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Lorsque saint Athanase combat Arius, il ne cherche pas à proposer une réponse chrétienne 

à une crise intellectuelle du IVᵉ siècle, il défend l'identité éternelle du Verbe incarné. Lorsque 

saint Basile le Grand organise l'assistance aux pauvres, il ne rédige pas un traité de politique 

sociale adapté aux mutations économiques de la Cappadoce, il contemple d'abord la création 

de l'homme à l'image de Dieu et laisse cette vérité engendrer naturellement une pratique de la 

miséricorde. Dans son Homélie sur l'origine de l'homme2, il montre que toute organisation 

sociale dérive d'une vérité plus profonde : avant d'être citoyen, producteur ou sujet politique, 

l'homme est une créature façonnée à l'image de son Créateur. L'éthique ne fonde donc pas 

l'anthropologie c'est l'anthropologie théologique qui fonde toute éthique. Lorsque saint Maxime 

le Confesseur affronte la crise du monothélisme, il ne tente pas de concilier l'Évangile avec les 

nécessités diplomatiques de l'Empire il affirme que la volonté humaine du Christ doit être 

confessée parce que c'est le salut même de l'homme qui s'y joue. Dans chacun de ces exemples, 

l'histoire n'est jamais le principe organisateur de la théologie. Elle en est l'occasion, jamais la 

source. Les circonstances changent, mais le point de départ demeure immuable : la 

contemplation du Christ, Verbe éternel du Père, source de toute anthropologie, de toute morale 

et de toute intelligence du monde. 

Cette différence de méthode est loin d'être secondaire. Elle engage une conception entière 

de la mission de l'Église. L'Église n'est pas appelée à courir derrière les nouveautés successives 

de la civilisation afin de leur appliquer un commentaire chrétien ; elle est appelée à annoncer 

sans relâche Celui qui est « le même hier, aujourd'hui et dans les siècles3 ». Les techniques 

changent, les idéologies se succèdent, les empires s'élèvent puis disparaissent, mais le péché, la 

mort, la conversion, la sainteté et la déification demeurent les véritables constantes de l'histoire 

humaine. 

À cet égard, l'ensemble des textes récents de Léon XIV consacrés à l'intelligence 

artificielle laisse apparaître une caractéristique frappante : la technologie en devient 

progressivement le sujet central. Les catégories dominantes sont celles de la gouvernance, de 

la régulation, de la responsabilité, de la transparence, de la protection de la personne, de 

l'éthique des algorithmes et du bien commun mondial. Ces préoccupations sont assurément 

légitimes. Elles relèvent toutefois essentiellement d'une anthropologie morale et sociale. Elles 

restent en retrait de ce qui constitue, pour la Tradition orthodoxe, le cœur même de toute 

réflexion sur l'homme : sa vocation à la communion avec Dieu et à la participation aux énergies 

divines incréées. 

Toute l'anthropologie ascétique de l'Orient chrétien repose sur cette conviction 

fondamentale : les désordres du monde procèdent d'abord des désordres de l'homme intérieur. 

Les structures sociales, les institutions, les techniques et les systèmes politiques ne font que 

manifester extérieurement ce qui est déjà à l'œuvre dans l'âme. La véritable révolution 

chrétienne n'est donc jamais d'abord institutionnelle ; elle est intérieure. C'est pourquoi les 

grands maîtres du désert parlent infiniment plus de l'orgueil, de la vaine gloire, de l'amour de 

soi, de la colère ou de l'avarice que des réalités politiques de leur temps. Ils savent que les 

empires passent mais que les passions demeurent. L'intelligence artificielle, dans cette 

perspective, ne constitue pas un problème théologique autonome. Elle est seulement un 

révélateur. Elle amplifie ce que l'homme porte déjà en lui. Une intelligence dominée par 

l'orgueil fabriquera une intelligence artificielle orgueilleuse, une civilisation gouvernée par la 

cupidité développera une intelligence artificielle au service de la cupidité, un monde qui refuse 

Dieu construira inévitablement des technologies qui prolongeront ce refus sous des formes 

toujours plus sophistiquées. La machine ne crée pas le mal, elle lui offre une puissance nouvelle. 

 
2 Homilia I De origine hominis, Patrologia Graeca 30, 29-32 
3 Hébreux 13, 8 
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Dès lors, la question fondamentale change entièrement de nature. Le véritable enjeu n'est 

plus : comment réglementer l'intelligence artificielle ? Il devient : comment purifier 

l'intelligence humaine afin qu'elle cesse de produire des œuvres à l'image de ses passions ? 

Toute la distance entre l'enseignement contemporain de Léon XIV et la Tradition 

orthodoxe apparaît précisément ici. L'un cherche principalement à humaniser les conséquences 

du progrès, l'autre cherche à convertir la source même dont procède ce progrès. L'un demeure 

largement inscrit dans une réflexion éthique, l'autre conduit vers une thérapeutique spirituelle. 

L'un réfléchit à la bonne utilisation de la puissance ; l'autre commence par demander si cette 

puissance contribue réellement à la guérison de l'homme et à sa marche vers la déification. 

C'est pourquoi une lecture orthodoxe ne saurait se satisfaire d'une simple éthique de la 

technologie. Elle ne peut considérer l'intelligence artificielle comme une question indépendante 

de la vie spirituelle. Car, pour les saints Pères, toute œuvre humaine, aussi brillante soit-elle, 

demeure ambiguë tant que celui qui la produit n'a pas entrepris le combat de la purification du 

cœur. Là seulement commence la véritable sagesse, là seulement peut naître une intelligence 

réellement illuminée par la grâce. 

  

 

PREMIERE PARTIE 

Le renversement des priorités théologiques 

De la contemplation du Christ au dialogue avec la modernité 
 

L'une des limites les plus profondes de l'ensemble des interventions de Léon XIV réside 

dans la compréhension même de ce que signifie le mot « intelligence ». Le terme paraît aller de 

soi tant il est devenu omniprésent dans le langage contemporain. Pourtant, derrière cette 

apparente évidence se cache une divergence anthropologique considérable entre la pensée 

chrétienne des Pères et l'anthropologie moderne qui sous-tend, souvent de manière implicite, 

les réflexions actuelles sur l'intelligence artificielle. 

Dans la culture technologique contemporaine, l'intelligence est essentiellement comprise 

comme la faculté de traiter des informations, d'établir des corrélations, de résoudre des 

problèmes, de produire des prédictions ou d'optimiser des décisions. Même lorsque Léon XIV 

insiste avec raison sur le fait qu'aucun algorithme ne pourra jamais remplacer la conscience 

morale, sa réflexion demeure largement située dans ce cadre intellectuel. L'intelligence 

artificielle est envisagée comme une puissance de calcul qu'il convient d'ordonner à des finalités 

éthiques supérieures. La discussion porte alors principalement sur les limites que la morale doit 

imposer à la technique. 

Or, pour toute la Tradition orthodoxe, cette manière même de poser la question demeure 

insuffisante, parce qu'elle présuppose déjà une définition appauvrie de l'intelligence humaine. 

Saint Grégoire de Nysse avait déjà perçu le danger d'une telle réduction. Dans son traité 

La Création de l'homme, il enseigne que l'homme ne reçoit pas son intelligence comme une 

simple faculté de raisonnement destinée à maîtriser le monde visible. Elle est avant tout le sceau 

de son origine divine, le signe de sa vocation à contempler son Prototype. L'image de Dieu ne 

réside pas seulement dans certaines capacités psychologiques, elle désigne l'orientation même 

de toute la personne vers Celui dont elle procède4. Dès lors, réduire l'intelligence à ses seules 

opérations logiques revient déjà à mutiler l'anthropologie biblique. L'intelligence n'est pas 

d'abord une puissance d'analyse ; elle est une puissance de communion. 

Les Pères distinguent ainsi soigneusement la raison discursive, que les Grecs désignent 

par les termes « LOgoss » ou « diAnoïa », et cette faculté plus profonde qu'ils appellent le 

« NOUSS ». Cette distinction, largement oubliée dans une grande partie de la théologie 

 
4 Patrologia Graeca 44, 136-256, particulièrement chap. V-XVI 
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occidentale moderne, constitue pourtant l'un des fondements de toute l'anthropologie ascétique 

orientale. Le « NOUSS » n'est pas la capacité de raisonner. Il est l'œil de l'âme. Cette expression, 

devenue classique dans la littérature spirituelle orientale, ne constitue pas une simple 

métaphore. Elle désigne cette faculté créée pour connaître Dieu immédiatement, non par 

déduction intellectuelle mais par participation. Le « NOUSS » appartient à un ordre de 

connaissance supérieur à celui du raisonnement discursif. Il ne procède pas par démonstrations 

successives ; il contemple. Il ne possède pas Dieu comme un objet de science ; il Le reçoit dans 

la lumière de la grâce. 

Évagre le Pontique est probablement celui qui a donné à cette distinction sa formulation 

la plus précise. Dans le Praktikos, il montre que le « NOUSS » est naturellement simple, 

lumineux et libre, mais que les passions le dispersent progressivement jusqu'à l'empêcher de 

contempler Dieu5. Cette dispersion constitue déjà une conséquence de la chute. Le péché 

n'obscurcit pas seulement la volonté ; il obscurcit également l'intelligence spirituelle. C'est 

pourquoi toute la vie ascétique consiste à rendre au « NOUSS » sa transparence première. Cette 

doctrine trouve son accomplissement dans le Traité de la prière, où Évagre formule l'une des 

plus célèbres définitions de toute la spiritualité chrétienne « Si tu es théologien, tu prieras 

véritablement ; et si tu pries véritablement, tu es théologien6». Cette affirmation bouleverse 

entièrement les catégories intellectuelles modernes. Pour Évagre, la théologie ne naît pas d'une 

intelligence plus performante ; elle naît d'une intelligence purifiée. Le véritable théologien n'est 

pas celui qui possède davantage de connaissances ; il est celui dont le « NOUSS », libéré des 

passions, devient capable de recevoir la lumière divine. 

Saint Macaire d'Égypte prolonge cette même intuition dans ses Homélies spirituelles. Il 

décrit le cœur humain comme le véritable sanctuaire où Dieu désire habiter. « Le cœur, écrit-il, 

est un petit vase ; mais là se trouvent les dragons, les lions, les bêtes venimeuses, là aussi se 

trouvent Dieu, les anges, la vie et le Royaume7 ». Le « NOUSS »  n'est donc pas séparé du cœur 

; il est appelé à y descendre afin que toute la personne retrouve son unité. Cette descente de 

l'intelligence dans le cœur constitue l'un des thèmes majeurs de toute la tradition hésychaste. 

Saint Grégoire Palamas donnera plusieurs siècles plus tard sa formulation théologique 

définitive à cette expérience spirituelle. Dans les Triades, il enseigne que le « NOUSS », 

dispersé par les passions dans la multiplicité des objets extérieurs, retrouve sa véritable activité 

lorsqu'il rentre en lui-même par la prière continuelle et qu'il descend dans le cœur sous l'action 

de la grâce8. Ce retour ne constitue pas un exercice psychologique ni une simple concentration 

mentale, il est l'œuvre conjointe de l'ascèse et de l'Esprit Saint. Le « NOUSS » devient alors 

capable de participer aux énergies divines incréées, sans jamais atteindre l'essence inaccessible 

de Dieu. 

Nous sommes ici aux antipodes de l'anthropologie implicite qui accompagne aujourd'hui 

le développement de l'intelligence artificielle. Pour les ingénieurs contemporains, l'intelligence 

est principalement définie par la performance du traitement de l'information : 

• Pour les Pères, elle est définie par la capacité de contempler Dieu. 

• Pour les premiers, elle s'évalue selon la puissance de calcul. 

• Pour les seconds, elle se reconnaît à la pureté du cœur. 

• Pour les premiers, elle augmente avec la quantité des données. 

• Pour les seconds, elle grandit avec l'humilité. 

Ainsi comprise, la véritable intelligence n'est plus une accumulation d'informations. Elle 

est une capacité de communion. Elle n'est pas un pouvoir sur le monde. Elle est une ouverture 

vers Dieu. 

 
5 Praktikos, chap. 2-15 - Sources Chrétiennes 171 
6 Traité de la prière, 60 – Patrologia Graeca 79, 1180 
7 Homélie XV, 32 Patrologia Graeca 34 
8 Triades I,2,  II,3 
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Sous cet éclairage, l'expression même d'« intelligence artificielle » devient profondément 

ambiguë. Car ce que les ingénieurs désignent par ce terme ne concerne en réalité qu'une partie 

extrêmement limitée des opérations de la « diAnoïa », c'est-à-dire de la pensée discursive. 

Aucun algorithme ne possède un « NOUSS ». Aucun réseau neuronal ne peut contempler. 

Aucun système informatique ne peut entrer dans la prière. Aucun calcul ne peut recevoir les 

énergies incréées. Aucune machine ne peut aimer Dieu. L'erreur la plus subtile de notre époque 

consiste précisément à confondre ces réalités radicalement différentes. Or cette confusion 

transparaît jusque dans le vocabulaire des débats ecclésiaux contemporains. On discute de 

l'intelligence artificielle comme si la question fondamentale était celle de la reproduction de 

certaines fonctions cognitives humaines. Les Pères auraient probablement accueilli cette 

inquiétude avec une certaine perplexité. Car, pour eux, même l'intelligence humaine ordinaire 

demeure profondément blessée tant qu'elle n'a pas été purifiée par l'ascèse. 

Saint Maxime le Confesseur rappelle à cet égard que toutes les puissances de l'âme ont 

été créées pour conduire l'homme vers Dieu. Lorsqu'elles se replient sur elles-mêmes, elles 

cessent de remplir leur finalité véritable et deviennent les instruments mêmes de son aliénation. 

Le « NOUSS », n'est plus contemplation mais curiosité ; la volonté devient domination ; la 

liberté se change en autonomie orgueilleuse ; la connaissance elle-même devient occasion de 

puissance plutôt que chemin de communion9. Autrement dit, le véritable problème n'est pas 

qu'une machine pense. Le véritable problème est que l'homme lui-même ne pense plus selon 

Dieu. 

Cette inversion des priorités éclaire également une autre faiblesse de l'enseignement 

contemporain. Les textes de Léon XIV parlent fréquemment de dignité humaine, de 

responsabilité, de justice sociale, de gouvernance éthique et de développement intégral. Toutes 

ces notions possèdent évidemment une valeur incontestable. Elles appartiennent toutefois 

principalement au registre moral. Elles cherchent à déterminer les conditions d'un usage juste 

de la puissance technique. La Tradition orthodoxe ne méconnaît nullement cette exigence 

éthique ; elle la considère simplement comme insuffisante tant qu'elle n'est pas précédée d'une 

guérison de l'homme intérieur. Les Pères parlent autrement. Leur langage est celui de la 

guérison. Ils ne demandent pas seulement si l'homme agit justement. Ils demandent d'abord s'il 

devient saint. Cette différence paraît subtile. Elle est pourtant immense. Une société peut 

posséder des lois admirables tout en demeurant spirituellement malade. Une technologie peut 

être juridiquement parfaitement encadrée tout en alimentant les passion. Une intelligence 

artificielle peut respecter tous les principes éthiques imaginables sans rapprocher un seul 

homme du Royaume de Dieu. Or c'est précisément cette dernière question qui demeure presque 

absente des réflexions contemporaines. 

Saint Isaac le Syrien écrivait que le Royaume de Dieu n'est pas d'abord découvert dans 

les transformations extérieures du monde, mais dans le cœur progressivement purifié par la 

grâce. « Entre dans le trésor qui est au-dedans de toi, écrit-il, et tu verras le trésor du ciel ; car 

l'un et l'autre ne font qu'un, et c'est par une seule entrée que tu les contemples10». Cette intuition 

rejoint directement la parole du Christ « Le Royaume de Dieu est au milieu de vous11 ». Dès 

lors, la question n'est plus de savoir si les machines deviendront toujours plus puissantes, elle 

devient : notre civilisation rend-elle encore possible cette descente vers le cœur où commence 

le Royaume ? À cette interrogation, les Pères du désert auraient probablement répondu avec 

une gravité que notre époque peine encore à mesurer. 

Toute leur expérience spirituelle repose sur ce qu'ils nomment la « NÉpsis », la vigilance 

intérieure. Ce terme, difficilement traduisible, désigne un état permanent de sobriété spirituelle 

par lequel le chrétien surveille les mouvements les plus subtils de son âme. La vigilance ne 

 
9 Questions à Thalassios, q. 59 - Patrologia Graeca 90, 609-620. 
10 Discours ascétiques, II, 11 
11 Luc 17, 21 
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consiste pas seulement à éviter le péché manifeste ; elle consiste à discerner la naissance même 

des pensées, avant qu'elles ne deviennent passions. 

Évagre le Pontique décrit avec une précision étonnante ce combat intérieur. Dans le 

Praktikos, il explique que les pensées ne sont jamais moralement neutres. Certaines conduisent 

vers Dieu, d'autres détournent progressivement le νοῦς de sa vocation contemplative. Le travail 

de l'ascète consiste précisément à reconnaître ces mouvements avant qu'ils ne s'enracinent dans 

le cœur12. Toute la vie spirituelle devient ainsi une œuvre de discernement intérieur. Cette 

anthropologie possède aujourd'hui une actualité saisissante. Car jamais, dans toute l'histoire de 

l'humanité, l'homme n'a été soumis à une telle prolifération de sollicitations mentales. 

L'intelligence artificielle ne produit pas seulement des réponses. Elle produit un environnement 

permanent de stimulation intellectuelle. Elle suggère. Elle anticipe. Elle recommande. Elle 

complète nos phrases. Elle sélectionne nos lectures. Elle hiérarchise nos informations. Elle 

façonne progressivement notre manière même d'habiter le réel. Les Pères auraient 

probablement reconnu dans cette situation un obstacle majeur à la purification du « NOUSS ». 

Car le démon, enseignent-ils, ne cherche pas toujours à entraîner immédiatement l'homme dans 

le péché manifeste. Il lui suffit souvent de maintenir son intelligence dans un état de dispersion 

permanente. 

Évagre appelle cet état la « poliMÉria », la fragmentation de l'esprit. Le « NOUSS », créé 

pour contempler Dieu dans la simplicité, se trouve dispersé dans une multitude d'objets, de 

préoccupations, d'images et de raisonnements qui l'empêchent progressivement de retrouver 

son unité. Plus l'intelligence se disperse, moins elle devient capable de prier. 

Cette analyse sera reprise avec une profondeur remarquable par saint Jean Climaque. 

Dans L'Échelle Sainte, particulièrement aux degrés XXVI consacrés au discernement et 

XXVIII consacrés à la prière13, il montre que la véritable prière suppose une intelligence 

devenue simple, paisible et recueillie. Le « NOUSS » ne peut rencontrer Dieu tant qu'il demeure 

prisonnier de l'agitation intérieure. La dispersion n'est donc pas seulement un phénomène 

psychologique ; elle constitue une véritable maladie spirituelle. Jean Climaque écrit que « la 

prière est le dépouillement des pensées ». Cette formule résume toute la tradition hésychaste. 

Prier ne consiste pas à produire davantage d'idées religieuses. Prier consiste à laisser le 

« NOUSS » retrouver progressivement cette simplicité originelle où il devient transparent à la 

lumière divine. Comment ne pas mesurer, dès lors, l'immense contraste avec notre civilisation 

numérique ? Jamais l'homme n'a disposé d'autant de moyens pour communiquer. Jamais il n'a 

reçu autant d'informations. Jamais il n'a été aussi continuellement sollicité. Et pourtant, jamais 

peut-être il n'a éprouvé autant de difficultés à demeurer quelques instants dans un véritable 

silence intérieur. Cette contradiction constitue probablement l'un des défis spirituels majeurs du 

XXIᵉ siècle. La technologie ne détruit pas directement la prière. Elle rend progressivement plus 

difficile l'accès aux conditions mêmes qui permettent à la prière de naître. L'intelligence 

artificielle ne se contente donc pas d'automatiser certaines opérations intellectuelles. Elle 

transforme progressivement le rapport même de l'homme au silence, au temps, à la mémoire, à 

l'attention et, finalement, à Dieu. 

Saint Grégoire Palamas offre ici un éclairage particulièrement précieux. Pour lui, le salut 

n'est jamais une accumulation de connaissances nouvelles ; il est un retour du « NOUSS » vers 

son propre centre. Tant que l'intelligence demeure dispersée dans les réalités extérieures, elle 

ne peut contempler Dieu. Ce n'est qu'en rentrant dans le cœur, par la prière de Jésus, le silence 

et l'ascèse, qu'elle retrouve son orientation véritable14 . Cette perspective bouleverse 

entièrement les catégories habituelles du débat contemporain. La question n'est plus seulement 

: que peut faire l'intelligence artificielle ?  

 
12 Praktikos, chap. 6-14, Sources Chrétiennes 171 
13 Patrologia Graeca 88, 1013-1132 
14 Triades, II, 3 
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Elle devient :  

• Que fait-elle à l'intelligence humaine ?  

• Favorise-t-elle le recueillement ou la dispersion ?  

• Développe-t-elle la contemplation ou l'agitation ? 

• Conduit-elle vers la liberté intérieure ou vers une dépendance toujours plus subtile 

aux sollicitations extérieures ? 

Les Pères auraient probablement considéré ces interrogations comme infiniment plus 

importantes que la seule question des performances techniques. Car une intelligence capable de 

traiter des milliards de données demeure aveugle si elle ne sait plus contempler Dieu. Une 

civilisation capable de produire les machines les plus sophistiquées demeure pauvre si elle ne 

sait plus produire des saints. Et une Église qui ne rappellerait plus inlassablement cette 

hiérarchie des valeurs risquerait, sans toujours s'en apercevoir, de laisser la fascination pour les 

moyens faire oublier la finalité même de l'existence humaine. 

La question de l'intelligence artificielle rejoint alors une réalité beaucoup plus ancienne 

que les ordinateurs eux-mêmes. Elle touche au péché de Babel. Les constructeurs de Babel ne 

cherchaient pas seulement à édifier une tour. Ils voulaient abolir les limites de la condition 

humaine. Ils désiraient atteindre le ciel par leur propre puissance. Toute technologie porte 

secrètement cette tentation. Elle promet de réparer ce que seule la grâce peut restaurer. Elle 

laisse croire que l'accroissement de la puissance produira naturellement un accroissement de 

l'humanité. Les Pères affirment exactement le contraire. L'augmentation des capacités humaines 

n'entraîne jamais, par elle-même, une croissance de la sainteté. Sans conversion, elle augmente 

seulement la puissance du péché. Cette lecture spirituelle de Babel traverse toute la Tradition 

patristique. Saint Irénée de Lyon y voit déjà la figure permanente d'une humanité qui prétend 

assurer son unité et son accomplissement par ses propres œuvres plutôt que dans l'obéissance 

au Créateur. Pour lui, toute l'économie du salut consiste précisément à restaurer cette obéissance 

filiale perdue par Adam15. La dispersion des langues n'est donc pas une simple punition ; elle 

révèle l'impossibilité pour une civilisation fondée sur l'orgueil de produire par elle-même la 

véritable communion. 

Saint Jean Chrysostome développe cette intuition dans ses Homélies sur la Genèse. Il 

souligne que Dieu ne condamne pas l'intelligence des bâtisseurs, ni même leur capacité 

d'organiser un immense chantier. Ce qui provoque leur chute est l'intention secrète qui anime 

leur œuvre. Leur construction devient l'expression visible d'un cœur qui refuse de recevoir de 

Dieu son unité et sa grandeur. La technique cesse alors d'être un service ; elle devient un 

instrument d'exaltation de l'homme16. 

Saint Augustin formulera cette même opposition sous une forme devenue classique 

lorsqu'il écrira que « deux amours ont bâti deux cités : l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu 

a bâti la cité terrestre, l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi a bâti la Cité céleste17 ». Malgré 

les différences de langage entre Orient et Occident, tous les grands Pères convergent sur ce 

point essentiel : une civilisation devient spirituellement dangereuse lorsqu'elle fait de la 

puissance humaine le principe de son espérance. 

Or cette analyse rejoint directement ce que saint Maxime le Confesseur désigne comme 

la « philautia » , « la mère de toutes les passions18 » . Trop souvent réduite à un simple amour 

excessif de soi, la philautia possède chez Maxime une signification beaucoup plus profonde. 

Elle désigne le mouvement par lequel l'homme cesse progressivement de recevoir son existence 

comme un don pour la refermer sur lui-même. Créé pour vivre dans une relation d'action de 

grâce envers Dieu, il transforme désormais toutes ses facultés en instruments d'affirmation 

 
15 Contre les hérésies, V, 36 ; Sources Chrétiennes 153 
16 Homélie XXX – Patrologia Graeca 53 
17 La Cité de Dieu, XIV, 28 
18 Centuries sur la Charité, II, 8 – Patrologia Graeca 90, 964A 
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personnelle. Ainsi, l'intelligence devient curiosité. La liberté devient autonomie. La volonté 

devient domination. La science devient pouvoir. Le savoir devient possession. La création elle-

même cesse d'être reçue comme un don pour devenir un matériau destiné à l'exercice de la 

puissance humaine. Cette analyse possède aujourd'hui une actualité saisissante. L'intelligence 

artificielle n'est pas en elle-même la « philautia ». Elle en devient cependant l'un des 

prolongements les plus remarquables lorsque l'homme commence à attendre d'elle ce qu'il ne 

peut recevoir que de Dieu. Le véritable danger n'est donc pas l'apparition d'une intelligence 

concurrente de l'intelligence humaine. Le véritable danger est que l'homme projette dans la 

machine sa propre volonté blessée et fasse de ses œuvres le lieu de son espérance. Une 

intelligence artificielle n'est jamais plus pure que le cœur de celui qui la conçoit. Une réflexion 

essentiellement centrée sur la régulation des systèmes techniques risque alors de traiter les 

conséquences sans atteindre la cause. Les Pères auraient certainement reconnu la nécessité des 

lois, des institutions et des garde-fous éthiques. Mais ils auraient rappelé avec la même fermeté 

qu'aucune organisation sociale ne peut remplacer la conversion du cœur. 

Saint Antoine le Grand revient constamment sur cette vérité dans les Apophtegmes. Les 

frères viennent l'interroger sur les difficultés de leur temps, il les renvoie presque toujours à 

eux-mêmes. « Connais-toi toi-même », répond-il en substance. Le véritable combat ne se 

déroule pas d'abord dans le monde extérieur ; il se déroule dans le secret du cœur. Les 

circonstances changent ; les passions demeurent. Le démon adapte sans cesse ses moyens, mais 

il poursuit toujours le même objectif : détourner le « NOUSS » de la contemplation de Dieu. 

Saint Jean Climaque approfondit cette intuition dans L'Échelle Sainte, particulièrement 

au degré XXII consacré à la vaine gloire19. Il montre que cette passion possède une capacité 

extraordinaire de métamorphose. Elle se nourrit aussi bien des richesses que de la pauvreté, du 

silence que de la parole, de l'humilité apparente que des plus hautes vertus. Même les œuvres 

spirituelles peuvent devenir nourriture pour l'orgueil lorsqu'elles cessent d'être offertes à Dieu. 

Comment ne pas reconnaître ici l'une des tentations majeures de notre civilisation ? 

L'intelligence artificielle devient peu à peu le miroir dans lequel l'humanité contemple sa propre 

puissance. Elle célèbre sa capacité de produire des textes, des images, des raisonnements, des 

diagnostics et des décisions avec une rapidité toujours croissante. Peu à peu s'installe une 

véritable contemplation inversée : au lieu d'élever son regard vers Dieu, l'homme admire le 

reflet de son propre génie dans l'œuvre de ses mains. 

Évagre le Pontique aurait reconnu dans cette fascination la forme contemporaine de la ké-

« nodokSIa », cette vaine gloire qui conduit l'homme à tirer sa valeur non plus de son Créateur 

mais de ce qu'il produit lui-même20 . Plus subtile que l'orgueil, la vaine gloire peut même revêtir 

les apparences de l'humilité. Elle conduit l'homme à aimer moins Dieu que l'image qu'il donne 

de lui-même. C'est pourquoi la Tradition orthodoxe demeure toujours prudente devant les 

discours qui associent spontanément l'accroissement de la puissance technique à un progrès de 

l'humanité. Les Pères ne nient nullement les bienfaits des inventions humaines. Ils savent que 

les connaissances médicales peuvent soulager les souffrances, que les outils facilitent le travail 

et que les découvertes scientifiques peuvent être reçues avec gratitude. Mais ils refusent 

d'identifier le perfectionnement des moyens avec la croissance de la personne. Le salut ne se 

mesure jamais à la sophistication des instruments. Il se mesure à la restauration de l'image de 

Dieu dans l'homme. 

Cette conviction conduit alors à une interrogation que les textes contemporains abordent 

encore trop peu : toute innovation technique favorise-t-elle réellement l'exercice des vertus 

évangéliques ? Conduit-elle à davantage d'humilité, de patience, de silence, de prière, de 

compassion et de miséricorde ? Ou bien entretient-elle la dispersion, l'immédiateté, l'illusion 

de la maîtrise et l'affirmation de soi ? 

 
19 Patrologia Graeca 88 
20 Praktikos, chap. 13-16 ; Sources Chrétiennes 171 
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Saint Isaac le Syrien apporte ici une réponse d'une profondeur incomparable. Il affirme 

que le véritable homme spirituel est reconnu non à l'étendue de son savoir mais à l'immensité 

de sa compassion. « Le cœur miséricordieux, écrit-il, brûle pour toute la création : pour les 

hommes, pour les oiseaux, pour les animaux, pour les démons eux-mêmes et pour toute 

créature.21 » Cette mesure bouleverse entièrement les critères de notre civilisation. La véritable 

intelligence ne s'évalue pas à la puissance du calcul mais à la profondeur de la miséricorde. 

Une intelligence artificielle pourra peut-être un jour résoudre des problèmes d'une 

complexité prodigieuse. Elle ne pourra jamais verser une larme. Elle pourra analyser la 

souffrance. Elle ne pourra jamais compatir. Elle pourra simuler la consolation. Elle ne pourra 

jamais aimer. Elle pourra imiter certaines fonctions de l'intelligence. Elle ne participera jamais 

à la charité divine. C'est ici que la critique orthodoxe atteint son point le plus décisif. La 

grandeur de l'homme ne réside pas dans sa capacité à produire des intelligences artificielles 

toujours plus sophistiquées. Elle réside dans sa capacité, par la grâce de l'Esprit Saint, à devenir 

lui-même participant de la vie divine. 

Nicolas Cabasilas exprimera cette vérité avec une admirable clarté dans La Vie en Christ. 

Il montre que l'accomplissement de l'homme ne procède jamais de ses seules facultés naturelles 

mais de son incorporation progressive au Christ dans les saints Mystères. L'homme ne devient 

pleinement lui-même ni par le savoir, ni par la puissance, ni par la performance, mais par la 

communion eucharistique qui le fait participer à la vie même du Ressuscité22 . 

Saint Silouane de l'Athos, plusieurs siècles plus tard, résumera peut-être toute cette 

tradition en une seule phrase : « L'homme qui a connu le Seigneur ne cherche plus la gloire de 

la terre, mais la grâce du Saint-Esprit. » Toute la question de l'intelligence artificielle se trouve 

finalement contenue dans cette affirmation. Car le véritable discernement ne consiste pas à 

savoir jusqu'où l'homme pourra développer ses techniques, mais à savoir si celles-ci le 

conduisent encore à désirer avant toute chose la grâce de Dieu. 

 

 

DEUXIEME PARTIE 

La crise de l'homme intérieur 

 Anthropologie patristique et illusion technologique  
 

Chapitre I 

L'intelligence artificielle ou le retour de la gnose 

 

À première vue, il pourrait paraître excessif de rapprocher l'intelligence artificielle des 

anciennes doctrines gnostiques condamnées par les premiers siècles du christianisme. Les 

contextes historiques semblent sans commune mesure. Les systèmes élaborés par « Valentin, 

Basilide ou Marcion »23 relevaient d'une spéculation religieuse complexe, tandis que les 

 
21 Discours 81 
22 La Vie en Christ, Livres I-II La Vie en Christ, Livres I-II 
23 Ces trois personnages sont les principales figures du gnosticisme des IIᵉ siècles, mais leurs doctrines sont très 

différentes. Ils sont justement les auteurs que saint Irénée de Lyon combat dans son traité Contre les hérésies 

(Adversus Haereses). 

Valentin (vers 100 – vers 160) C’est sans doute le plus grand penseur gnostique de l'Antiquité. Né probablement 

en Égypte, il enseigna à Alexandrie avant de s'établir à Rome, où il faillit, selon la tradition, être élu évêque. 

Pour Valentin, le salut ne consiste pas dans la rédemption de toute l'humanité par le Christ, mais dans la 

délivrance de l'étincelle divine présente chez certains hommes grâce à une gnose réservée aux initiés. C’est cette 

conception élitiste du salut que saint Irénée combat avec vigueur. 

Basilide (début du IIᵉ siècle) enseigna principalement à Alexandrie, probablement sous le règne de l'empereur 

Hadrien. Sa doctrine est encore plus spéculative que celle de Valentin. Il imagine une succession de 365 cieux, 

gouvernés par différentes puissances spirituelles. Le monde visible aurait été créé non par le Dieu suprême, 
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technologies numériques apparaissent comme des réalisations scientifiques et industrielles 

étrangères à toute préoccupation théologique. Pourtant, lorsqu'on dépasse les différences de 

langage pour considérer les structures profondes de la pensée, une analogie remarquable se 

dessine. La gnose n'est pas d'abord une hérésie parmi d'autres. Elle constitue une tentation 

permanente de l'esprit humain. Elle renaît chaque fois que l'homme espère trouver son salut 

dans une connaissance capable de le délivrer de sa condition. Sous des formes différentes, elle 

traverse toute l'histoire des civilisations. Hier elle empruntait le vocabulaire des émanations, 

des puissances célestes et des révélations secrètes. Aujourd'hui elle revêt celui des algorithmes, 

des réseaux neuronaux, de la donnée, de l'intelligence artificielle et de l'augmentation des 

capacités humaines. Le décor change. La structure demeure. 

Saint Irénée de Lyon fut le premier grand théologien à discerner avec une exceptionnelle 

profondeur le véritable danger de cette logique. Dans son monumental traité Contre les hérésies, 

il ne combat pas seulement quelques doctrines particulières ; il dévoile une manière de penser 

qui substitue progressivement la connaissance au salut. Les gnostiques prétendent posséder une 

science supérieure réservée à quelques initiés. Cette connaissance promet une libération que la 

foi simple de l'Église serait incapable d'offrir. Le salut cesse alors d'être accueilli comme un don 

de Dieu pour devenir l'aboutissement d'une ascension intellectuelle. 

Irénée répond à cette prétention par une affirmation qui bouleverse entièrement les 

catégories gnostiques. Dieu ne sauve pas l'homme en lui révélant une connaissance cachée. Il 

le sauve en devenant homme. L'Incarnation détruit ainsi toute illusion d'un salut par la seule 

intelligence. Ce n'est pas une idée qui sauve. C'est une Personne. Toute la théologie d'Irénée 

repose sur cette certitude fondamentale. Le Verbe n'est pas venu transmettre un savoir supérieur, 

Il est venu restaurer dans sa propre chair l'humanité blessée afin que celle-ci retrouve la 

communion avec Dieu24 . 

Cette perspective éclaire d'un jour nouveau certaines aspirations contemporaines. Car 

l'intelligence artificielle ne se présente pas uniquement comme un ensemble d'outils destinés à 

faciliter le travail humain. Elle s'inscrit progressivement dans une vision beaucoup plus vaste 

de l'avenir de l'humanité. Derrière les discours sur l'innovation apparaît une conviction implicite 

: les progrès de la connaissance permettront de résoudre peu à peu les limites fondamentales de 

la condition humaine. La souffrance sera mieux maîtrisée. Les maladies seront vaincues. Les 

décisions deviendront plus rationnelles. L'erreur humaine reculera. La mémoire pourra être 

prolongée. Les capacités intellectuelles seront augmentées. Certains annoncent même la 

possibilité d'une forme de survie numérique de la conscience. 

Cette espérance ne relève plus seulement du progrès scientifique. Elle possède une 

structure sotériologique. Elle promet un salut. Non plus par la grâce. Mais par la connaissance. 

C'est précisément ici que la critique des Pères retrouve une étonnante actualité. 

Pour saint Irénée, la véritable « gnosis » ne consiste jamais à accumuler des informations 

sur Dieu ou sur le monde. Elle est inséparable de la communion ecclésiale et de l'amour. La 

 
mais par des puissances inférieures et ignorantes. Chez Basilide, le salut consiste à s'élever progressivement à 

travers ces sphères célestes grâce à une connaissance ésotérique. Il développe également une christologie très 

problématique : selon certains témoignages anciens, il soutenait que Simon de Cyrène aurait été crucifié à la 

place du Christ, niant ainsi la réalité de la Passion. 

Marcion de Sinope (vers 85 – vers 160) est très différent des deux précédents. 

Selon lui, il existe deux dieux : 

• le Dieu de l'Ancien Testament, créateur du monde matériel, juste mais sévère ;  

• le Père révélé par Jésus-Christ, Dieu de bonté et de miséricorde.  

Il rejette donc entièrement l'Ancien Testament et établit son propre canon des Écritures, limité essentiellement à 

une version abrégée de l'Évangile de Luc et à dix lettres de saint Paul. L'Église condamnera fermement cette 

rupture entre l'Ancien et le Nouveau Testament. 
24 Adversus Haereses, III, 18, 1 ; V, Préface ; V, 36 
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connaissance authentique est toujours une participation au Christ. Séparée de Lui, elle devient 

inévitablement source d'orgueil. 

Saint Paul avait déjà formulé cette distinction avec une admirable simplicité « La 

connaissance enfle, mais la charité édifie25 ». Les Pères n'ont cessé de commenter cette parole. 

Ils ne condamnent pas la connaissance. Ils condamnent son autonomie. Une intelligence séparée 

de l'amour cesse progressivement d'être lumière. Elle devient puissance. Cette observation 

possède aujourd'hui une portée considérable. Jamais l'humanité n'a disposé d'une telle quantité 

de connaissances. Jamais elle n'a eu accès à une telle masse d'informations. Jamais elle n'a 

produit des instruments intellectuels d'une telle sophistication. Et pourtant, rien ne permet 

d'affirmer que cette croissance des connaissances s'accompagne d'une croissance 

proportionnelle de la sagesse. Au contraire. L'accumulation des informations peut produire une 

illusion nouvelle : celle de croire que la vérité est proportionnelle à la quantité des données 

disponibles. Les Pères auraient immédiatement dénoncé cette confusion. Pour eux, la vérité ne 

s'obtient jamais par addition. Elle se reçoit dans la purification. 

Saint Clément d'Alexandrie distinguait déjà la science mondaine de la véritable gnose 

chrétienne. Celle-ci ne consiste pas à posséder davantage de connaissances que les autres 

hommes ; elle consiste à laisser toute connaissance être transfigurée par la charité. Le véritable 

gnostique, selon Clément, est le saint, non le savant26 . 

Origène lui-même, malgré certaines de ses spéculations ultérieurement discutées, rappelle 

que toute intelligence qui ne conduit pas à l'humilité devient dangereuse. La contemplation 

authentique ne nourrit jamais la curiosité, elle engendre l'adoration. Cette distinction est 

capitale. Notre époque tend spontanément à considérer que tout accroissement du savoir 

constitue un progrès de l'humanité. Les Pères répondraient qu'il n'en est rien. Une intelligence 

plus puissante n'est pas nécessairement une intelligence plus vraie. Une civilisation plus 

instruite n'est pas nécessairement une civilisation plus sage. Un homme capable de résoudre les 

problèmes les plus complexes peut demeurer incapable d'aimer son prochain. À cet égard, 

l'intelligence artificielle manifeste une ambiguïté fondamentale. Elle accroît prodigieusement 

la puissance cognitive de l'humanité sans qu'il soit jamais assuré que cette croissance 

s'accompagne d'un progrès moral ou spirituel. Elle peut multiplier les moyens de connaître sans 

transformer celui qui connaît. 

Or toute la Tradition orthodoxe affirme précisément le contraire. Le véritable savoir 

transforme celui qui le reçoit. 

Saint Syméon le Nouveau Théologien décrit cette transformation comme une illumination 

intérieure. La connaissance de Dieu n'est pas l'acquisition d'un contenu intellectuel 

supplémentaire, elle est une naissance nouvelle de l'homme tout entier. Celui qui connaît Dieu 

devient autre. Son intelligence est illuminée parce que son cœur est devenu transparent à la 

grâce27. Nous touchons ici à une différence irréductible entre deux conceptions de la 

connaissance. La première considère le savoir comme une puissance. La seconde le reçoit 

comme une communion. La première cherche à augmenter l'intelligence. La seconde cherche à 

convertir l'homme. Toute la différence entre la gnose antique et la foi orthodoxe est déjà là. 

Toute la différence entre la civilisation technologique et la civilisation liturgique s'y trouve 

également en germe. Car l'Église n'a jamais annoncé que le monde serait sauvé par une 

intelligence plus performante. Elle annonce que le monde est sauvé par le Verbe fait chair. Cette 

affirmation peut sembler dérisoire aux yeux d'une civilisation fascinée par la technique. Elle 

demeure pourtant la frontière la plus décisive entre la pensée chrétienne et toutes les formes 

anciennes ou nouvelles de la gnose. La question essentielle n'est donc pas de savoir si les 

machines deviendront un jour plus intelligentes que les hommes. La véritable question est 

 
25 1 Corinthiens 8, 1. 
26 Stromates, VII, 10 
27 Catéchèses, XXII 
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infiniment plus radicale. L'humanité continuera-t-elle à croire que le salut est un don reçu dans 

le Christ, ou finira-t-elle par attendre de ses propres connaissances ce qu'aucune connaissance 

créée ne pourra jamais lui donner : la victoire sur le péché, sur la mort et sur la séparation 

d'avec Dieu ? 

 

 

Chapitre II 

L'oubli de la mort : De la mémoire de la mort à l'illusion de l'homme augmenté 

 

L'une des caractéristiques les plus frappantes de la civilisation technologique 

contemporaine réside dans son rapport profondément nouveau à la mort. Jamais l'humanité n'a 

autant investi de moyens scientifiques pour prolonger l'existence biologique. Les progrès de la 

médecine, de la génétique, de la robotique et désormais de l'intelligence artificielle nourrissent 

l'espérance de repousser toujours davantage les limites de la vieillesse, de la maladie et, pour 

certains penseurs du transhumanisme, d'envisager un jour le dépassement même de la condition 

mortelle. La mort n'est plus accueillie comme la limite constitutive de l'existence humaine ; elle 

tend à être considérée comme une défaillance technique, un problème scientifique encore non 

résolu, une anomalie que les progrès futurs finiront peut-être par corriger. Une telle 

représentation aurait profondément étonné les Pères du désert. Non parce qu'ils auraient méprisé 

la médecine ou condamné le soulagement de la souffrance. Plusieurs d'entre eux reconnaissent 

au contraire la légitimité des soins lorsqu'ils sont reçus dans l'action de grâce. Saint Basile le 

Grand, dans ses Règles morales, rappelle que les remèdes peuvent être accueillis comme des 

dons de la Providence. Ce qu'ils auraient refusé, en revanche, c'est l'illusion selon laquelle 

l'homme pourrait trouver dans le perfectionnement de ses techniques la réponse ultime à sa 

condition mortelle. Toute leur pédagogie spirituelle repose sur une intuition exactement inverse. 

L'homme ne devient véritablement libre qu'au moment où il cesse de fuir la pensée de sa propre 

mort. 

Cette conviction traverse toute la littérature monastique orientale sous le nom 

de  « MNÉmi thaNAtou » , la mémoire de la mort. Loin d'être une méditation morbide ou 

pessimiste, elle constitue l'une des plus hautes expressions de la sobriété spirituelle. Se souvenir 

continuellement de sa fin ne conduit pas au désespoir ; cela délivre l'homme des illusions qui 

l'enchaînent au monde. Celui qui sait qu'il mourra cesse progressivement de vivre comme si 

cette terre était sa demeure définitive. Il apprend à distinguer l'essentiel de l'accessoire, l'éternel 

du passager, la communion avec Dieu de l'agitation des ambitions humaines. 

Saint Antoine le Grand revient constamment sur cette exigence dans les Apophtegmes. Il 

enseigne aux frères que le souvenir quotidien de la mort détruit la vanité, apaise les passions et 

ouvre le cœur à la conversion. « Que la mémoire de la mort soit ton pain quotidien », résume la 

tradition antonienne. Cette pensée n'écrase pas l'homme, elle le libère de l'illusion de toute-

puissance. 

Évagre le Pontique reprend cette intuition dans le Praktikos. Parmi les remèdes spirituels 

qu'il propose contre les passions figure précisément la méditation continuelle sur la brièveté de 

la vie présente. L'ascète qui se souvient de sa mort cesse d'être fasciné par les séductions du 

monde. Son νοῦς retrouve sa juste orientation parce qu'il ne confond plus le provisoire avec 

l'éternel. 

Saint Jean Climaque fait de cette mémoire l'un des degrés les plus élevés de L'Échelle 

Sainte. Le sixième degré est entièrement consacré à la mémoire de la mort « péRI MNÉmi 

thaNAtou. Il écrit cette phrase devenue célèbre  « La mémoire de la mort est une mort de chaque 

jour, la mémoire de la mort est un gémissement de chaque heure.28». Il ne s'agit pas d'une 

 
28 L'Échelle Sainte, degré VI – Patrologia Graeca 88, 801-812 
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obsession psychologique. Il s'agit d'une présence permanente de l'éternité dans chaque instant 

de la vie. Cette perspective transforme radicalement la compréhension de l'existence. Pour notre 

civilisation, la mort constitue l'interruption de la vie. Pour les Pères, elle révèle la vérité de la 

vie. Elle arrache les masques. Elle réduit à néant les ambitions. Elle dévoile ce qui demeure 

lorsque tout le reste disparaît. Elle apprend à l'homme qu'il n'est propriétaire de rien, pas même 

de son propre souffle. 

Saint Isaac le Syrien poussera cette intuition jusqu'à l'une de ses expressions les plus 

bouleversantes. Pour lui, celui qui garde continuellement devant les yeux le souvenir de sa mort 

reçoit peu à peu une paix que le monde est incapable de donner. Les passions perdent leur 

violence parce qu'elles apparaissent désormais à la lumière de l'éternité. Les querelles 

deviennent dérisoires. Les richesses cessent d'éblouir. Les honneurs se dissipent comme la 

fumée. L'homme apprend enfin à aimer ce qui ne passe pas. Comment ne pas mesurer, à la 

lumière de cette tradition, l'immense inversion culturelle qui caractérise notre époque ? 

Jamais l'homme n'a autant cherché à oublier sa mort. Les sociétés contemporaines la 

cachent dans les hôpitaux. Les cimetières s'éloignent des villes. Les rites funéraires se 

raccourcissent. La vieillesse elle-même devient parfois un échec que l'on dissimule. Le langage 

se transforme. On ne parle plus du tout de mourir, on évoque plutôt plus facilement la « fin de 

vie », la « disparition », le « départ ». La mort devient progressivement un sujet qu'il convient 

d'effacer de l'espace public. Cette occultation prépare silencieusement un changement beaucoup 

plus profond. Lorsque l'homme cesse de regarder sa propre finitude, il devient naturellement 

plus réceptif à toutes les promesses d'un dépassement technique de sa condition. Les idéologies 

transhumanistes trouvent ici un terrain favorable. Elles proposent de vaincre ce que les Pères 

invitaient à contempler. Elles promettent de repousser indéfiniment la limite que la sagesse 

chrétienne demandait d'assumer dans l'espérance de la Résurrection. L'intelligence artificielle 

participe indirectement de cet imaginaire. Elle alimente le rêve d'une intelligence libérée de la 

fatigue. D'une mémoire sans oubli. D'une décision sans hésitation. D'une rationalité sans 

faiblesse. Chez certains auteurs, elle nourrit même l'illusion d'une conscience qui pourrait un 

jour être transférée vers des supports numériques, comme si la personne humaine pouvait 

survivre indépendamment de son corps. Une telle perspective manifeste une rupture profonde 

avec l'anthropologie chrétienne. 

Pour la Tradition orthodoxe, le corps n'est jamais un simple support biologique de 

l'intelligence. Il est constitutif de la personne. Le salut n'est pas la libération d'une conscience 

enfermée dans la matière. Il est la résurrection de l'homme tout entier. 

Saint Irénée insistait déjà avec vigueur contre les gnostiques : si le Christ est ressuscité 

corporellement, c'est précisément parce que la chair est appelée à participer elle aussi à la gloire 

divine29. Toute espérance qui prétend sauver l'homme en se détachant de son incarnation 

s'éloigne ainsi du cœur même de la foi chrétienne. Il devient alors possible de comprendre 

pourquoi les Pères accordent une telle importance à la mémoire de la mort. Elle ne célèbre pas 

la mort. Elle détruit le mensonge. Elle rappelle que l'homme ne peut pas se sauver lui-même. 

Elle prépare son cœur à recevoir Celui qui seul a vaincu le tombeau. La mémoire de la mort 

conduit ainsi naturellement à la mémoire de la Résurrection. L'une ne va jamais sans l'autre. Le 

chrétien ne médite pas sur sa mort parce qu'il désespère de la vie. Il la médite parce qu'il croit 

que le Christ a transformé la mort en passage vers le Royaume. À cet égard, la véritable question 

n'est pas de savoir si l'intelligence artificielle prolongera un jour de quelques années l'existence 

humaine. La véritable question est infiniment plus profonde. 

Une civilisation qui consacre toutes ses forces à repousser la mort sans apprendre aux 

hommes à mourir dans le Christ ne risque-t-elle pas de prolonger indéfiniment une vie dont 

elle aura perdu le sens ? 

 
29 Contre les hérésies, V, 13-14 
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Chapitre III 

La personne ou l'individu ? : Pourquoi aucune intelligence artificielle ne pourra jamais 

devenir une personne 

 

 

L'un des présupposés les plus profondément enracinés dans les débats contemporains sur 

l'intelligence artificielle consiste à identifier progressivement la personne humaine à l'ensemble 

de ses capacités cognitives. Plus une machine sera capable de raisonner, d'apprendre, de 

dialoguer, de créer ou de prendre des décisions complexes, plus certains seront tentés de lui 

reconnaître un statut voisin de celui de la personne. Cette hypothèse, qui demeure encore 

largement spéculative, révèle pourtant une évolution philosophique considérable. Elle suppose 

que la personne serait définie par ce qu'elle fait et non par ce qu'elle est. 

Or toute la Tradition chrétienne, et plus particulièrement la théologie des Cappadociens, 

repose sur une affirmation exactement inverse. La personne ne se réduit jamais à ses facultés. 

Elle ne s'identifie ni à son intelligence, ni à sa mémoire, ni à sa volonté, ni même à sa conscience 

psychologique. Elle constitue une réalité infiniment plus profonde. Cette distinction apparaît 

avec une clarté particulière chez saint Basile le Grand, saint Grégoire de Nazianze et saint 

Grégoire de Nysse lorsqu'ils élaborent, au IVᵉ siècle, la grande synthèse trinitaire. Pour 

exprimer le mystère d'un seul Dieu en trois personnes, ils distinguent soigneusement « ouSIa », 

la nature commune, et « hyPOstasiss », la personne. La personne n'est pas une partie de la nature 

, elle est la manière unique, libre et irréductible d'exister selon cette nature. Cette découverte 

théologique allait bouleverser toute l'anthropologie chrétienne. L'homme n'est pas une personne 

parce qu'il possède certaines performances intellectuelles. Il est une personne parce qu'il est 

appelé à vivre en communion. Autrement dit, la personne ne naît pas de l'intelligence. 

L'intelligence procède de la personne. Cette inversion est capitale. 

La modernité tend spontanément à définir l'homme à partir de ses fonctions : penser, 

produire, communiquer, décider. Les Pères commencent toujours ailleurs. Ils partent de la 

communion trinitaire. La personne humaine est image de Dieu non parce qu'elle raisonne 

comme Dieu, mais parce qu'elle est capable d'aimer comme Dieu. 

Saint Grégoire de Nazianze exprime admirablement cette intuition lorsqu'il écrit que 

l'homme est créé pour devenir « participant de Dieu30 ». La vocation de la personne n'est donc 

pas l'autonomie, mais la communion. Toute son existence est orientée vers la relation. L'homme 

ne devient pleinement lui-même qu'en sortant de lui-même. Cette vérité trouve son 

accomplissement dans toute la spiritualité orthodoxe. 

Saint Maxime le Confesseur montre que la personne ne s'accomplit véritablement qu'en 

orientant librement sa volonté vers Dieu. La liberté n'est pas le pouvoir de choisir 

indifféremment entre plusieurs possibilités. Elle est la capacité de vouloir le Bien jusqu'à 

devenir conforme au Christ. C'est pourquoi le salut n'abolit jamais la liberté, il la guérit. Cette 

conception bouleverse entièrement la manière contemporaine de penser l'intelligence 

artificielle. Car une machine peut imiter certaines opérations de la raison. Elle peut résoudre 

des problèmes. Elle peut apprendre. Elle peut produire des textes. Elle peut composer de la 

musique. Elle peut analyser des images. Elle peut dialoguer. Elle peut même donner l'illusion 

d'une certaine créativité. Mais aucune de ces opérations ne constitue une personne. La personne 

ne résulte jamais de la complexité d'un système. Elle est une réalité ontologique. Elle ne peut 

être produite. Elle est appelée. Cette distinction permet de comprendre pourquoi toute 

comparaison entre l'intelligence artificielle et la personne humaine demeure profondément 

insuffisante.  

 
30 Discours 38, 11 – Patrologia Graeca 36, 321 Discours 38, 11 ; PG 36, 321 
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Car, en effet : 

• Une intelligence artificielle ne connaît pas la gratuité. Elle ne connaît pas le don.  

• Elle ne connaît pas le pardon. Elle ne connaît pas la fidélité. 

• Elle ne connaît pas le sacrifice. 

• Elle ne connaît pas la responsabilité devant Dieu. 

• Elle ne connaît pas le repentir. 

• Elle ne connaît pas la sainteté. 

Toutes ces réalités appartiennent à l'ordre de la personne. 

Elles ne peuvent émerger d'une simple augmentation de la complexité computationnelle. 

La confusion moderne provient largement d'une réduction implicite de la personne à la 

conscience psychologique. Si la personne n'est finalement qu'un ensemble de fonctions 

cognitives, rien n'interdit d'imaginer qu'un système artificiel suffisamment sophistiqué puisse 

un jour les reproduire. Les Pères répondraient que cette hypothèse repose sur une erreur 

anthropologique fondamentale : 

• La conscience n'est pas la personne. 

• La pensée n'est pas la personne. 

• La mémoire n'est pas la personne. 

• La volonté psychologique n'est pas la personne. 

Toutes ces facultés appartiennent à la personne. Aucune d'elles ne l'épuise. 

Saint Grégoire de Nysse insiste sur ce caractère mystérieux de la personne humaine. 

Créée à l'image de l'Infini, elle demeure elle-même en quelque manière insondable. L'homme 

ne peut jamais être entièrement expliqué par les catégories de la nature, parce qu'il porte en lui 

une vocation qui dépasse toute détermination biologique ou psychologique 31. 

Cette irréductibilité constitue précisément ce que la pensée technicienne éprouve le plus 

de difficultés à reconnaître. Toute technologie fonctionne selon une logique d'analyse : 

• Elle décompose. 

• Elle mesure. 

• Elle compare. 

• Elle quantifie. Elle modélise. 

Or la personne échappe précisément à toute réduction quantitative. Elle est toujours plus 

que la somme de ses propriétés. Elle possède une profondeur que nul calcul ne peut atteindre. 

Cette limite apparaît avec une évidence particulière dans l'expérience de l'amour. En effet : 

• Pourquoi une mère aime-t-elle son enfant ? 

• Pourquoi un époux demeure-t-il fidèle jusqu'à la mort ? 

• Pourquoi un martyr accepte-t-il librement de mourir pour le Christ ? 

• Pourquoi un moine passe-t-il quarante années dans le silence d'un désert ? 

Aucune intelligence artificielle ne pourra jamais répondre à ces questions autrement qu'en 

décrivant extérieurement certains comportements. Elle pourra expliquer. Elle ne pourra jamais 

comprendre. Car comprendre, au sens biblique, signifie toujours entrer en communion. Le verbe 

grec « ghiNÔsko » désigne une connaissance qui engage tout l'être. La Bible affirme même 

qu'Adam « connut32 » Ève son épouse. Il ne s'agit évidemment pas d'une simple opération 

intellectuelle. Toute connaissance véritable est relation. Toute relation véritable suppose une 

personne. 

Saint Nicolas Cabasilas développe admirablement cette vérité dans La Vie en Christ. Il 

montre que la personne humaine ne trouve son identité ultime ni dans ses qualités naturelles ni 

dans ses performances morales, mais dans sa participation sacramentelle au Christ. Le baptême, 

 
31 De hominis opificio, Patrologia Graeca 44 
32 Genèse 4-1 
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la chrismation et surtout l'Eucharistie ne viennent pas simplement améliorer l'homme ; ils lui 

donnent de devenir ce qu'il était appelé à être depuis toute éternité. L'identité personnelle atteint 

alors sa plénitude dans la communion avec la Personne même du Christ. Cette perspective 

permet de mesurer la profondeur de la crise anthropologique actuelle. 

Notre civilisation parle sans cesse de l'individu. Les Pères parlent toujours de la personne. 

Or ces deux notions ne sont pas équivalentes. L'individu est une unité autonome. La personne 

est une communion. L'individu se définit par son indépendance. La personne se réalise dans le 

don. L'individu revendique des droits. La personne assume une vocation. L'individu cherche 

son accomplissement en lui-même. La personne le reçoit d'un autre. Cette différence n'est pas 

seulement philosophique. Elle est spirituelle. Une civilisation qui absolutise l'individu prépare 

naturellement l'idée qu'une intelligence artificielle pourrait un jour devenir une personne. Une 

civilisation fondée sur la communion sait au contraire qu'aucune machine, quelle que soit sa 

sophistication, ne pourra jamais participer librement à l'amour trinitaire. C'est pourquoi la 

véritable question n'est pas de savoir si les machines finiront un jour par ressembler davantage 

aux hommes. La véritable question est infiniment plus exigeante. 

Notre civilisation ne risque-t-elle pas de réduire progressivement l'homme lui-même à 

ce qu'une machine pourra un jour imiter, oubliant que la personne humaine est créée non 

pour être reproduite, mais pour entrer éternellement dans la communion du Père, du Fils et 

du Saint-Esprit ? 

 

 

Chapitre IV 

La Divine Liturgie contre Babel : L'Eucharistie comme réponse à la civilisation 

technologique 

 

Toute civilisation révèle finalement une liturgie. Cette affirmation peut paraître 

surprenante. Pourtant, elle exprime une intuition constante des Pères de l'Église. L'homme est 

par nature un être liturgique. Il ne peut vivre sans orienter son existence vers ce qu'il considère 

comme son bien suprême. Toute société possède ainsi son culte, ses rites, ses processions, ses 

prêtres, ses sacrifices, ses fêtes, ses temples et même ses dogmes. Lorsqu'une civilisation cesse 

d'adorer Dieu, elle n'abolit pas la liturgie, elle la déplace. Elle continue d'adorer, mais elle 

change simplement l'objet de son adoration. Cette vérité traverse toute l'histoire biblique. 

L'idolâtrie ne consiste jamais uniquement à fabriquer des statues. Elle consiste à transférer vers 

une réalité créée l'adoration qui appartient au seul Créateur. Les prophètes d'Israël ne cessent 

de dénoncer cette substitution. Les idoles ne sont pas seulement des objets de bois ou de pierre,  

elles représentent toutes les puissances auxquelles l'homme attribue ce qu'il devrait attendre 

uniquement de Dieu. Tantôt ce sera la richesse, tantôt la puissance militaire, tantôt le pouvoir 

politique. Aujourd'hui, cette tentation revêt souvent les habits séduisants de la technique. Il ne 

s'agit évidemment pas d'affirmer que l'intelligence artificielle serait en elle-même une idole. 

Les Pères ont toujours reconnu la légitimité du travail humain, de l'intelligence créatrice et des 

arts. Saint Basile le Grand voyait dans les sciences un don de Dieu lorsqu'elles demeurent 

ordonnées à leur véritable fin. Saint Jean Damascène lui-même fait appel aux connaissances de 

son époque pour approfondir la théologie de l'Incarnation. Le danger apparaît lorsque la 

technique cesse d'être un instrument. Elle devient alors une espérance. L'homme commence à 

attendre d'elle ce qu'il attendait autrefois de Dieu. Cette transformation demeure souvent 

imperceptible. Personne n'affirme explicitement que les algorithmes sauveront l'humanité. 

Pourtant, l'imaginaire collectif leur attribue progressivement des fonctions autrefois réservées 

à la Providence. Ils guideront les décisions, corrigeront les erreurs humaines, optimiseront les 

ressources, prévoiront les catastrophes, amélioreront les diagnostics, sélectionneront les 

meilleurs choix, organiseront les sociétés et, peut-être demain, prolongeront indéfiniment la vie. 
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La technique devient ainsi médiatrice du salut. Non plus au sens religieux traditionnel. Mais au 

sens anthropologique le plus profond. 

Or toute la Tradition orthodoxe affirme que cette médiation appartient au Christ seul. 

Saint Maxime le Confesseur enseigne que le Verbe incarné est le médiateur universel parce qu'il 

réunit en sa Personne ce que le péché avait séparé : Dieu et l'homme, le ciel et la terre, le spirituel 

et le matériel, le créé et l'incréé. Toute l'économie sacramentelle découle de cette médiation 

unique. Rien ne conduit au Père autrement que par le Christ. Cette vérité trouve son expression 

la plus parfaite dans la Divine Liturgie. La liturgie n'est pas seulement une célébration. Elle est 

la révélation anticipée du Royaume. Tout ce que la civilisation technologique cherche à produire 

par ses propres forces y est déjà donné gratuitement. L'homme n'y construit pas le salut. Il le 

reçoit. Il ne transforme pas le monde par sa puissance. Il offre le monde afin que Dieu le 

transfigure. Cette différence est immense. Dans la logique technicienne, la matière est un objet 

à maîtriser. Dans la logique eucharistique, elle devient une offrande. Le pain et le vin ne sont 

pas supprimés. Ils sont assumés. Ils deviennent le Corps et le Sang du Christ non par l'habileté 

de l'homme, mais par l'action de l'Esprit Saint. Cette transformation résume toute 

l'anthropologie chrétienne. Le salut n'est jamais une production. Il est une transfiguration. 

Saint Nicolas Cabasilas développe admirablement cette intuition dans La Vie en Christ. 

Pour lui, les saints Mystères ne viennent pas perfectionner extérieurement l'existence humaine, 

ils communiquent la vie même du Christ. L'homme ne devient pas progressivement divin par 

accumulation de vertus ou de connaissances. Il participe réellement à la vie du Ressuscité parce 

que Celui-ci se donne à lui dans les sacrements. Toute la dynamique de la vie chrétienne est 

donc eucharistique : recevoir pour offrir, offrir pour recevoir davantage, jusqu'à ce que toute 

l'existence devienne action de grâce. 

À cet égard, la Divine Liturgie apparaît comme l'exact contraire de Babel. À Babel, les 

hommes montent. Dans la liturgie, Dieu descend. À Babel, l'homme cherche à atteindre le ciel. 

Dans l'Eucharistie, le ciel vient habiter la terre. À Babel, la puissance humaine construit. À 

l'autel, la grâce divine transforme. À Babel, les hommes veulent se faire un nom. Dans la 

liturgie, toute gloire est rendue au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Cette opposition ne relève 

pas seulement du symbole. Elle exprime deux visions irréconciliables de la destinée humaine. 

L'une repose sur la maîtrise. L'autre sur la communion. L'une cherche à conquérir. L'autre 

apprend à recevoir. L'une absolutise la puissance. L'autre glorifie l'amour. 

Saint Maxime le Confesseur enseigne que l'homme est le prêtre de la création. Cette 

expression mérite d'être méditée. L'homme n'a pas reçu le monde pour l'exploiter jusqu'à 

l'épuisement ni pour en faire le simple matériau de sa domination. Il l'a reçu afin de le présenter 

à Dieu dans une immense action de grâce. La vocation sacerdotale de l'humanité consiste 

précisément à unir toute la création à son Créateur. 

Or la civilisation technologique tend progressivement à inverser cette vocation. Le monde 

n'est plus reçu. Il est exploité. La matière n'est plus offerte. Elle est transformée. La création 

cesse d'être contemplée. Elle devient un stock de ressources. L'homme lui-même finit par être 

envisagé comme un ensemble de fonctions biologiques et cognitives susceptibles d'être 

optimisées. L'intelligence artificielle participe parfois de cette réduction. Non parce qu'elle 

serait mauvaise en elle-même, mais parce qu'elle s'inscrit facilement dans une culture qui 

mesure toute réalité à l'aune de son efficacité. Peu à peu, le langage de la performance envahit 

des domaines qui relevaient autrefois de la gratuité : l'éducation, la médecine, les relations 

humaines, la culture, la prière elle-même. 

Les Pères auraient immédiatement discerné le danger. Car la gratuité est l'un des noms de 

la grâce. Ce qui est le plus précieux dans l'existence ne peut jamais être produit. Il ne peut 

qu'être reçu. L'amour. La foi. La miséricorde. Le pardon. La paix. La communion. La sainteté. 

Toutes ces réalités échappent à la logique de la fabrication. Elles appartiennent au Royaume. 

Saint Syméon le Nouveau Théologien écrit que la lumière incréée ne devient visible qu'à celui 
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qui consent à mourir à lui-même. Aucune méthode, aucune technique, aucune accumulation de 

connaissances ne peut provoquer cette rencontre. Elle demeure toujours un don libre de Dieu à 

un cœur devenu pauvre. Nous comprenons alors pourquoi la liturgie constitue la réponse la plus 

profonde à la fascination technologique contemporaine. Elle rappelle chaque dimanche que le 

salut n'est pas l'œuvre de l'homme. Elle enseigne que la création entière trouve son 

accomplissement non dans l'augmentation indéfinie de ses capacités, mais dans son offrande au 

Père. Elle révèle que la véritable intelligence consiste moins à transformer le monde qu'à 

reconnaître en toute chose le don de Dieu. À la lumière de cette vision, la question de 

l'intelligence artificielle prend une dimension nouvelle. Le problème fondamental n'est pas de 

savoir jusqu'où l'homme pourra développer ses machines. Il est de savoir si ces machines 

conduiront encore l'homme à l'action de grâce ou si elles nourriront progressivement l'illusion 

qu'il peut devenir lui-même la source de son propre salut. Car là se situe, depuis les premiers 

chapitres de la Genèse jusqu'aux dernières pages de l'Apocalypse, l'unique combat spirituel de 

l'humanité. Recevoir ou s'approprier. Rendre grâce ou posséder. Offrir ou dominer. Vivre de la 

communion ou vivre de la puissance. 

En définitive, la véritable alternative n'oppose pas la foi à la science, ni l'Église à la 

technologie. Elle oppose deux liturgies. L'une célèbre inlassablement les œuvres de l'homme. 

L'autre chante éternellement les œuvres de Dieu. Et c'est toujours de la liturgie que naît la 

civilisation. 

 

 

TROISIEME PARTIE 

De l'homme créé à l'homme fabriqué 

L'intelligence artificielle comme symptôme d'une rupture anthropologique 

 
Chapitre V 

Du Logos à l'algorithme : La disparition progressive du réel 

 

La révolution numérique est généralement présentée comme une révolution des 

techniques. Cette affirmation n'est pourtant qu'en partie exacte. Les outils changent, certes, mais 

ce qui se transforme plus profondément encore est la manière dont l'homme apprend à regarder 

le monde. Toute technologie importante modifie progressivement la perception que l'humanité 

entretient avec la réalité elle-même. L'imprimerie transforma le rapport au savoir. La révolution 

industrielle modifia la perception du travail et du temps. La photographie changea notre manière 

de voir les visages. Internet bouleversa notre rapport à l'espace et à l'information. L'intelligence 

artificielle, quant à elle, transforme progressivement notre compréhension même de ce qu'est le 

réel. Cette mutation demeure largement invisible parce qu'elle agit silencieusement sur les 

catégories de notre pensée. Peu à peu, le monde cesse d'être reçu comme une création pour 

devenir un ensemble de données. Les êtres ne sont plus d'abord rencontrés ; ils sont décrits, 

classés, quantifiés, modélisés. Les relations deviennent des flux d'informations. Les 

comportements se réduisent à des probabilités statistiques. Les décisions apparaissent comme 

des calculs d'optimisation. Ainsi se met en place une nouvelle métaphysique, dont le principe 

fondamental pourrait se résumer en une formule : est réel ce qui est calculable. 

Une telle affirmation aurait été totalement incompréhensible pour les Pères de l'Église. 

Pour eux, le réel n'est jamais réductible à ce qui peut être mesuré. Il est d'abord ce qui participe 

au Logos. Cette différence est capitale. Le Prologue de l'Évangile selon saint Jean ne présente 

pas le Christ comme une intelligence suprême, ni comme un principe organisateur comparable 

à une raison cosmique abstraite. Il proclame : « Au commencement était le Verbe « ὁ Λόγος » , 
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et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu33 ». Le Logos n'est pas une loi 

mathématique de l'univers. Il est une Personne éternelle. Toute la création trouve en Lui son 

origine, sa cohérence et sa finalité. 

Saint Justin Martyr développera cette intuition avec une profondeur remarquable. Dans 

sa Première Apologie34  puis dans le Dialogue avec Tryphon, il enseigne que le Logos divin est 

présent comme raison créatrice dans toute l'œuvre de Dieu. Les vérités découvertes par les 

philosophes ne sont authentiques que parce qu'elles participent, souvent sans le savoir, aux 

semences du Verbe « LOgoï spermatiKI ». Le monde n'est donc intelligible que parce qu'il est 

déjà habité par le Logos. Cette distinction possède aujourd'hui une portée décisive. Le Logos 

ne se contente pas d'expliquer le monde. Il lui donne son être. L'algorithme, au contraire, ne fait 

qu'organiser des données déjà existantes. Il établit des corrélations. Il calcule des probabilités. 

Il optimise des procédures. Mais il demeure radicalement étranger à l'origine même du réel. Or 

notre civilisation tend progressivement à oublier cette différence fondamentale. Plus les 

systèmes numériques deviennent performants, plus l'homme risque de croire que comprendre 

consiste uniquement à calculer. La vérité se réduit alors à l'information. La connaissance devient 

traitement de données. La sagesse elle-même finit par être envisagée comme une forme 

particulièrement élaborée d'intelligence computationnelle. 

Les Pères auraient immédiatement dénoncé cette réduction. Car le Logos n'est pas 

seulement principe d'intelligibilité. Il est également principe de communion. Le Christ ne vient 

pas simplement enseigner la vérité. Il déclare « Je suis la Vérité35 ». Cette parole bouleverse 

toute l'épistémologie chrétienne. La vérité n'est pas un objet. Elle est une rencontre. Elle ne se 

possède pas. Elle se reçoit. Elle ne s'accumule pas. Elle transforme celui qui la contemple. 

Saint Maxime le Confesseur développera admirablement cette perspective à travers sa 

doctrine des « Logoï » des créatures. Dans les Ambigua, il enseigne que chaque être créé 

possède un logos particulier, c'est-à-dire une raison d'être éternellement voulue par Dieu dans 

le Logos unique qu'est le Christ. Le monde apparaît alors comme une immense symphonie où 

chaque créature reçoit son identité de sa participation au Verbe36. 

Cette vision est aux antipodes de la représentation technicienne du réel. Dans une 

perspective patristique, un arbre n'est pas seulement un organisme biologique. Il est une parole 

de Dieu. Une montagne n'est pas une masse géologique. Elle est une manifestation de la sagesse 

créatrice. Le visage humain n'est pas un assemblage de données biométriques. Il est l'icône 

d'une personne appelée à la communion éternelle. L'intelligence artificielle, en revanche, tend 

naturellement à appréhender ces mêmes réalités sous l'angle de leur modélisation. L'arbre 

devient un ensemble de caractéristiques exploitables. Le visage devient une combinaison de 

points de reconnaissance. La parole devient une suite de probabilités linguistiques. Les 

comportements deviennent des modèles prédictifs. Rien de cela n'est faux. Mais tout cela 

demeure radicalement incomplet. Car ce qui fait la vérité ultime d'un être échappe précisément 

à ce qui peut être numérisé. Saint Grégoire de Nysse écrivait que la création tout entière est un 

immense appel adressé à l'homme afin qu'il remonte des beautés visibles vers la Beauté 

invisible37. Le monde n'est pas seulement un objet de connaissance, il est une pédagogie de la 

contemplation. 

Or la civilisation numérique inverse progressivement cette orientation. Au lieu de 

conduire le regard vers le mystère des êtres, elle risque de l'enfermer dans leurs représentations. 

Nous contemplons de plus en plus les modèles. Nous rencontrons de moins en moins les 

réalités. Cette substitution constitue peut-être l'une des mutations les plus profondes de notre 

 
33 Jean 1-1 
34 46 
35 Jean 14-6 
36 Ambiguum 7 – Patrologia Graeca 91, 1088C-1092A 
37 De Vita Moysis, II – Patrologia Graeca 44 
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époque. Le philosophe contemporain parlerait d'une crise de la représentation. Les Pères 

parleraient d'une perte de la contemplation. La différence est immense. Car la contemplation ne 

consiste pas seulement à regarder. Elle consiste à recevoir la présence. Le moine qui contemple 

une icône ne contemple pas une image. Il entre dans une relation. Celui qui contemple la 

création n'observe pas seulement un phénomène naturel. Il reconnaît une parole silencieuse du 

Créateur. L'intelligence artificielle excelle à représenter le réel. Elle ne peut jamais entrer dans 

cette relation. Elle peut reconnaître un visage. Elle ne peut jamais rencontrer une personne. Elle 

peut analyser une œuvre d'art. Elle ne peut jamais éprouver la beauté. Elle peut décrire une 

prière. Elle ne peut jamais adorer. Cette distinction révèle finalement une opposition beaucoup 

plus profonde entre deux visions de la connaissance. L'une cherche à posséder le réel. L'autre 

consent à le recevoir. L'une transforme le monde en information. L'autre découvre en toute 

chose une parole du Verbe. 

À mesure que notre civilisation perfectionne ses algorithmes, la question décisive devient 

alors moins celle de leur puissance que celle du regard qu'ils façonnent en nous. Car le danger 

n'est pas seulement que les machines apprennent à calculer toujours davantage. Le danger est 

que l'homme finisse par ne plus voir dans le monde autre chose que ce qui peut être calculé. Et 

lorsque le monde cesse d'être contemplé comme création, il devient inévitablement un matériau. 

Lorsque le Logos est oublié, l'algorithme tend à occuper silencieusement sa place. Ce n'est plus 

alors la sagesse qui ordonne le regard humain, mais le calcul. Le réel perd sa profondeur 

sacramentelle et devient un objet disponible. L'homme cesse d'habiter un cosmos pour évoluer 

dans un système d'informations. C'est à cet instant précis que commence la véritable rupture 

anthropologique. Car lorsque le monde n'est plus reçu comme un don, mais seulement traité 

comme une donnée, ce n'est pas seulement notre intelligence qui change, c'est notre manière 

même d'exister devant Dieu qui est profondément altérée. 

 

Chapitre VI 

L'homme sans visage : De l'image de Dieu à l'identité numérique 

 

Toute civilisation façonne un visage de l'homme. Cette affirmation, qui peut sembler 

d'abord relever de la métaphore, possède une portée théologique considérable. Car le visage 

n'est jamais, dans la Tradition chrétienne, une simple réalité biologique. Il constitue le lieu où 

se révèle la personne. Il est l'espace privilégié de la rencontre, de la communion et de la 

reconnaissance mutuelle. C'est pourquoi l'Écriture sainte accorde au visage une place singulière. 

L'homme cherche sans cesse le visage de Dieu, tandis que Dieu fait resplendir sa Face sur ceux 

qu'Il bénit. Toute l'histoire du salut peut être comprise comme une lente restauration de ce visage 

perdu par le péché et pleinement révélé dans le Christ. 

La modernité technologique, sans toujours en avoir conscience, transforme 

progressivement cette compréhension du visage humain. Jamais celui-ci n'a été autant 

photographié, numérisé, analysé, archivé et reconnu par des systèmes automatiques. La 

reconnaissance faciale, les bases de données biométriques, les avatars numériques, les identités 

virtuelles et les profils algorithmiques constituent désormais des éléments ordinaires de la vie 

quotidienne. Peu à peu, le visage cesse d'être principalement ce qui permet la rencontre ; il 

devient ce qui permet l'identification. Cette évolution paraît anodine. Elle engage pourtant une 

révolution anthropologique. Reconnaître n'est pas rencontrer. Identifier n'est pas connaître. 

Calculer n'est pas aimer. Les Pères de l'Église auraient immédiatement discerné cette différence. 

Car toute leur théologie repose sur une distinction fondamentale entre l'image et l'icône. 

L'homme est créé « à l'image et selon la ressemblance de Dieu38 ». Cette affirmation ne signifie 

pas seulement qu'il possède certaines qualités intellectuelles supérieures aux autres créatures. 

 
38 Genèse 1-26 
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Elle indique que toute son existence est orientée vers une relation vivante avec son Créateur. 

L'image n'est pas une photographie de Dieu ; elle est une vocation. Elle appelle l'homme à 

devenir toujours davantage ce qu'il est déjà par grâce créatrice. 

Saint Jean Damascène, dans son Premier Discours contre ceux qui rejettent les saintes 

icônes, formule avec une admirable précision cette théologie de l'image. L'icône, explique-t-il, 

ne remplace jamais la personne qu'elle représente ; elle conduit vers elle. L'honneur rendu à 

l'image « passe au prototype ». L'icône n'emprisonne donc jamais le mystère, elle ouvre un 

chemin vers lui. Cette distinction éclaire puissamment la crise contemporaine. L'identité 

numérique fonctionne exactement selon une logique inverse. Elle prétend épuiser l'identité dans 

sa représentation. Le profil devient l'individu. La donnée devient la personne. L'image 

numérique tend progressivement à remplacer la présence réelle. Or, pour les Pères, une telle 

réduction est impossible. Le mystère de la personne demeure toujours infiniment plus profond 

que toutes les représentations que l'on peut en donner. 

Saint Grégoire de Nysse insiste sur ce caractère inépuisable de la personne humaine. 

Créée à l'image de l'Infini, elle possède elle-même une profondeur qui échappe à toute 

objectivation. Plus l'homme progresse vers Dieu, plus il découvre que son propre mystère 

demeure ouvert sur l'infini39. L'homme ne peut donc jamais être complètement décrit, mesuré 

ou expliqué. Cette intuition apparaît aujourd'hui d'une actualité saisissante. 

Les systèmes d'intelligence artificielle excellent précisément dans l'art de construire des 

représentations. Ils établissent des profils. Ils calculent des probabilités. Ils anticipent des 

comportements. Ils déduisent des préférences. Ils rapprochent des modèles statistiques. Ils 

finissent par produire une image numérique extraordinairement détaillée de chaque individu. 

Mais cette image, si précise soit-elle, demeure radicalement extérieure à la personne. Elle 

connaît les habitudes. Elle ignore la liberté. Elle reconnaît les comportements. Elle ignore la 

conversion. Elle prédit les choix probables. Elle ne peut jamais prévoir le repentir. Or c'est 

précisément là que réside toute la grandeur de la personne humaine. Le pécheur peut devenir 

saint. Le persécuteur peut devenir apôtre. Le larron peut entrer le premier au Paradis. Aucun 

algorithme ne pouvait prévoir Saul devenant Paul. Aucune probabilité ne pouvait annoncer 

Marie l'Égyptienne devenant l'une des plus grandes saintes du désert. Aucune analyse 

comportementale ne pouvait expliquer la conversion de Moïse l'Éthiopien. La grâce introduit 

dans l'histoire une nouveauté que rien ne permet de calculer. Elle brise les déterminismes. Elle 

ouvre un avenir que les statistiques ignorent. Cette liberté constitue l'une des manifestations les 

plus éclatantes de l'image de Dieu en l'homme. 

Saint Maxime le Confesseur enseigne que la personne humaine possède la capacité 

unique d'orienter librement sa volonté vers Dieu ou de s'en détourner. Cette liberté ne relève 

pas seulement de la psychologie, elle appartient à l'ordre même de l'être. Elle manifeste que 

l'homme n'est jamais enfermé dans les déterminismes de la nature. Il demeure toujours capable, 

par la grâce, de commencer une vie nouvelle. Cette vérité échappe entièrement à la logique 

algorithmique. Les modèles prédictifs reposent sur l'hypothèse que l'avenir prolonge le passé. 

L'Évangile affirme exactement le contraire. Le Royaume commence toujours par une rupture. 

La conversion est précisément ce qui rend impossible toute réduction statistique de l'homme. 

L'identité numérique ne connaît que ce que nous avons été. Le Christ appelle toujours ce que 

nous pouvons devenir. Cette opposition atteint son sommet dans la théologie orthodoxe de 

l'icône. L'icône ne cherche jamais à reproduire fidèlement les traits physiques d'un individu. 

Elle révèle sa transfiguration. Elle peint l'homme tel qu'il est appelé à devenir dans le Royaume. 

Le réalisme psychologique cède la place au réalisme eschatologique. Les yeux s'agrandissent 

parce qu'ils contemplent Dieu. La bouche se fait discrète parce qu'elle apprend le silence. Le 

front s'élargit parce que le « Nouss » est illuminé. 

 
39 La Vie de Moïse, II – Patrologia Graeca 44, 377-430 
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Le corps lui-même devient transparent à la lumière incréée. Tout dans l'icône proclame 

que la personne humaine dépasse infiniment son apparence visible. Quelle différence avec les 

représentations numériques contemporaines ! Celles-ci cherchent une fidélité photographique 

toujours plus parfaite. L'icône cherche la vérité spirituelle. Les premières enferment souvent 

l'homme dans son état présent. La seconde révèle sa vocation éternelle. Les premières 

cataloguent. La seconde appelle. Les premières identifient. La seconde transfigure. Ainsi 

apparaît une nouvelle dimension de la crise anthropologique contemporaine. Notre civilisation 

accumule des images. Elle perd progressivement le sens de l'icône. Elle multiplie les 

représentations. Elle oublie la présence. Elle perfectionne les techniques d'identification. Elle 

ne sait plus reconnaître le mystère d'une personne. Le danger n'est donc pas seulement que 

l'intelligence artificielle connaisse toujours davantage de choses sur l'homme. Le danger est que 

l'homme lui-même finisse par se regarder à travers les catégories que la machine utilise pour le 

décrire. Il risque alors de se définir par ses performances, ses données, ses comportements, ses 

préférences, ses traces numériques ou ses probabilités statistiques. Autrement dit, il risque 

d'oublier que son identité la plus profonde ne se trouve ni dans ce qu'il montre, ni dans ce qu'il 

produit, ni dans ce que les autres perçoivent de lui. Elle se trouve dans le regard du Père. Car, 

avant même que le monde n'existe, Dieu connaissait déjà chacun de ses enfants par son nom. 

Aucun algorithme ne pourra jamais remplacer cette connaissance-là. Car Dieu ne connaît pas 

l'homme comme un objet d'analyse. Il le connaît comme un Père connaît son fils. Et cette 

connaissance est déjà un acte d'amour créateur. C'est pourquoi la question ultime n'est pas de 

savoir si l'intelligence artificielle apprendra un jour à reconnaître parfaitement tous les visages. 

La véritable question est infiniment plus profonde : Notre civilisation saura-t-elle encore 

reconnaître, derrière chaque visage humain, une icône vivante appelée à refléter la gloire du 

Dieu invisible, ou finira-t-elle par ne plus voir dans l'homme qu'une identité numérique parmi 

des milliards d'autres ? 

 

Chapitre VII 

La fabrication de l'homme : Du Créateur au programmateur 

 

Toutes les grandes civilisations se sont interrogées sur l'origine de l'homme. Les réponses 

furent diverses. Certaines traditions ont imaginé une génération spontanée, d'autres une 

émanation cosmique, d'autres encore une succession de cycles éternels. Mais aucune de ces 

conceptions n'a profondément bouleversé l'histoire de l'humanité autant que la révélation 

biblique selon laquelle l'homme est créé personnellement par Dieu, voulu avant même sa 

naissance et appelé dès l'origine à vivre dans une communion d'amour avec son Créateur. Cette 

affirmation constitue le fondement de toute l'anthropologie chrétienne : 

• L'homme n'est pas le produit d'une nécessité. 

• Il est l'objet d'une volonté libre. 

• Il n'est pas apparu par hasard. 

• Il est voulu. 

• Il n'est pas fabriqué. 

• Il est créé. 

Cette distinction paraît aujourd'hui presque anodine. Elle est pourtant immense. Créer et 

fabriquer ne relèvent pas du même ordre. L'artisan fabrique un objet en fonction d'une utilité. 

Dieu crée une personne en vue d'une communion. L'objet reçoit une fonction. La personne 

reçoit une vocation. Toute la théologie des Pères repose sur cette différence fondamentale. Saint 

Athanase d'Alexandrie rappelle que Dieu n'a pas créé l'homme parce qu'il avait besoin de lui, 

mais parce que son amour déborde naturellement en donnant l'existence40. La création est donc 

 
40 De Incarnatione Verbi, 3-5 
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un acte de gratuité absolue. Rien n'oblige Dieu à créer. Rien ne Le contraint. L'existence 

humaine apparaît dès lors comme un don pur. Or notre civilisation développe progressivement 

une représentation tout autre. L'homme devient peu à peu le fabricant de lui-même. Cette 

mutation ne s'est pas produite brusquement. Elle résulte d'un long processus culturel. L'époque 

moderne avait déjà exalté l'autonomie du sujet. La révolution industrielle avait donné à l'homme 

une puissance inédite sur la matière. Les biotechnologies lui ont ensuite permis d'intervenir sur 

le vivant. L'intelligence artificielle ouvre désormais la possibilité d'agir sur les mécanismes 

mêmes de la pensée, de la décision, de la mémoire, du langage et, demain peut-être, sur certaines 

dimensions de ce que l'on appelait autrefois l'esprit humain. Une étape décisive vient ainsi d'être 

franchie. L'homme ne cherche plus seulement à transformer le monde. Il entreprend de se 

transformer lui-même. Cette évolution est généralement présentée comme un progrès. Les Pères 

auraient immédiatement demandé : Vers quoi progresse-t-on ? Car tout progrès suppose une 

finalité. On ne peut parler d'amélioration que si l'on sait ce qu'est l'homme. Or précisément, 

c'est cette question qui disparaît progressivement. On améliore des fonctions. On augmente des 

performances. On perfectionne des capacités. Mais quel est le terme ultime de cette 

augmentation ? Le silence devient alors révélateur. Notre époque possède une réponse 

technique. Elle ne possède plus toujours une réponse anthropologique. 

Saint Grégoire de Nysse écrivait que l'homme est un être en croissance infinie 

« épèktassis ». Cette croissance ne connaît aucune limite, non parce qu'elle augmenterait 

indéfiniment ses capacités naturelles, mais parce que Dieu Lui-même est infini. Plus l'homme 

participe à la vie divine, plus son désir grandit. Son perfectionnement ne consiste donc jamais 

à devenir davantage lui-même par ses propres forces, il consiste à entrer toujours plus 

profondément dans la communion avec Celui qui dépasse toute connaissance41. Cette doctrine 

est capitale. Elle montre que l'homme est effectivement appelé à devenir toujours davantage. 

Mais ce devenir procède de la grâce. Jamais de la seule technique. Toute la différence est là. Le 

christianisme annonce une transformation. Le transhumanisme annonce une augmentation. Ces 

deux mouvements semblent parfois proches. Ils sont en réalité radicalement différents. La 

transfiguration procède de Dieu. L'augmentation procède de l'homme. La première suppose 

l'humilité. La seconde nourrit souvent la maîtrise. La première conduit à la sainteté. La seconde 

recherche principalement l'efficacité. Cette distinction apparaît avec une force particulière dans 

les discours contemporains sur l'« homme augmenté ». 

Le vocabulaire lui-même est révélateur :  

• Pourquoi faudrait-il augmenter l'homme ? 

• Que lui manque-t-il ? 

À cette question, les réponses sont presque toujours biologiques ou cognitives. Il manque 

de mémoire. Il manque de rapidité. Il manque de puissance. Il manque de précision. Il manque 

de longévité. Les Pères répondraient tout autrement. Il manque de Dieu. Toute leur 

anthropologie tient dans cette phrase. Le véritable drame de l'homme n'est pas d'être limité. Il 

est d'être séparé de la Source de la vie. Cette séparation ne peut être guérie par aucune 

innovation technique. Elle appelle une réconciliation. 

Saint Maxime le Confesseur montre que le péché n'a pas détruit la nature humaine , il l'a 

désorientée. Toutes ses puissances demeurent présentes, mais elles ne convergent plus vers leur 

véritable fin. L'intelligence cherche désormais la domination plutôt que la contemplation. La 

volonté recherche l'autonomie plutôt que la communion. Le désir s'attache aux créatures au lieu 

de conduire vers le Créateur42. À cet égard, l'intelligence artificielle apparaît comme un 

révélateur. Elle n'invente pas cette désorientation. Elle l'amplifie. Elle rend plus puissantes des 

facultés dont l'orientation demeure inchangée. Une volonté blessée produira une technologie 

 
41 Vie de Moïse, II - Patrologia Graeca 44 
42 Ambigua, Patrologia Graeca 91 
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blessée. Une civilisation dominée par l'orgueil développera des instruments qui prolongeront 

cet orgueil. La machine n'introduit pas un mal nouveau. Elle donne au mal ancien une efficacité 

nouvelle. Cette analyse permet également d'éclairer le développement contemporain des 

biotechnologies, de l'ingénierie génétique et des projets transhumanistes. Tous partagent un 

présupposé commun. L'homme actuel serait inachevé. Il faudrait donc achever son évolution. 

Les moyens diffèrent. La logique demeure identique. 

Les Pères auraient répondu que l'homme est effectivement inachevé. Mais non parce que 

sa nature serait défectueuse. Il est inachevé parce qu'il est appelé à la déification. La perfection 

humaine n'est donc pas située devant lui comme une construction technique. Elle est au-dessus 

de lui comme un don. Cette différence bouleverse toute la perspective. Le transhumanisme 

cherche un homme supérieur. Le christianisme révèle un homme sanctifié. Le premier rêve 

d'une immortalité prolongée. Le second annonce la Résurrection. Le premier espère vaincre les 

limites biologiques. Le second promet la victoire sur la mort elle-même. L'un augmente la vie 

présente. L'autre ouvre déjà la vie éternelle. Ainsi se révèle progressivement l'une des plus 

grandes illusions de notre temps. Nous croyons fabriquer un homme nouveau. Nous risquons 

surtout d'oublier l'Homme nouveau. Or cet Homme nouveau possède déjà un visage. Il est le 

Christ ressuscité. Saint Paul ne dit jamais que le chrétien doit devenir une version améliorée de 

lui-même. Il affirme qu'il doit « revêtir l'Homme nouveau, créé selon Dieu dans la justice et la 

sainteté de la vérité43 ». Toute la différence est là. Le projet technologique cherche à 

perfectionner l'ancien Adam. L'Évangile annonce la naissance du nouvel Adam. Ces deux 

chemins ne se croisent pas. Ils conduisent à deux compréhensions radicalement différentes de 

la destinée humaine. C'est pourquoi la véritable question n'est pas de savoir jusqu'où l'homme 

pourra un jour modifier son intelligence, son corps ou ses capacités. La véritable question est 

infiniment plus exigeante. L'humanité continuera-t-elle à accueillir son existence comme un 

don reçu du Créateur, ou finira-t-elle par se considérer elle-même comme l'ingénieur de sa 

propre nature, oubliant que l'homme ne devient pleinement lui-même ni lorsqu'il se programme, 

ni lorsqu'il s'augmente, mais lorsqu'il consent à être recréé dans le Christ par l'Esprit Saint ? 

 

Chapitre VIII 

L'Antéchrist ou la contrefaçon du salut Quand la technique promet ce qui appartient au 

Christ 

 

L'histoire de l'Église montre que les plus grands dangers spirituels ne prennent pas 

toujours la forme d'une opposition ouverte au christianisme. Les hérésies qui ont le plus 

profondément marqué les premiers siècles ne niaient pas toujours frontalement le Christ. Elles 

conservaient souvent une partie du langage chrétien tout en en déplaçant silencieusement le 

centre de gravité. Elles substituaient progressivement une autre compréhension du salut à celle 

que les Apôtres avaient reçue du Seigneur. Cette observation demeure d'une actualité 

remarquable. Notre époque ne construit pas nécessairement une civilisation contre le 

christianisme. Elle édifie plus subtilement une civilisation capable de fonctionner sans lui. La 

différence est immense. Dans le premier cas, la foi est combattue. Dans le second, elle devient 

simplement inutile. Or c'est précisément cette possibilité que les Pères identifient comme l'un 

des traits caractéristiques de l'ultime séduction. 

Saint Irénée de Lyon, dans le livre V du Contre les hérésies, ne décrit pas d'abord 

l'Antéchrist comme un tyran sanguinaire. Il le présente comme celui qui cherche à usurper ce 

qui appartient au Christ seul. Toute son œuvre consiste à imiter pour mieux tromper. Il ne détruit 

pas immédiatement la vérité ; il en produit une imitation suffisamment vraisemblable pour 

séduire les hommes44. 

 
43 Ephésiens 4, 24 
44 Adversus Haereses, V, 25-30 – Sources Chrétienne 153 
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Cette idée sera reprise par saint Hippolyte de Rome dans son traité Sur le Christ et 

l'Antéchrist. L'Antéchrist ne fonde pas une religion totalement nouvelle. Il propose une 

imitation du Royaume. Il parle de paix, d'unité, de prospérité, d'ordre et de justice. Mais cette 

paix est séparée du Prince de la Paix. Cette unité est privée de la communion trinitaire. Cette 

prospérité demeure enfermée dans les limites du monde présent. 

Ainsi apparaît une constante de toute la tradition patristique. Le démon ne crée jamais. Il 

imite. Il ne possède aucune puissance créatrice. Il détourne ce que Dieu a créé. Il ne produit pas 

la lumière. Il fabrique des faux éclairages. Il ne donne pas la vie. Il prolonge parfois l'existence 

biologique tout en éloignant de la Vie véritable. Cette logique de la contrefaçon mérite d'être 

méditée à la lumière de la civilisation technologique contemporaine. L'intelligence artificielle 

ne constitue évidemment pas l'Antéchrist. Une telle affirmation serait étrangère à toute la 

Tradition. En revanche, certaines promesses qui accompagnent aujourd'hui son développement 

présentent une structure spirituelle analogue à celle que les Pères décrivent lorsqu'ils parlent de 

la séduction ultime. Que promet en effet notre civilisation ? 

• Une connaissance presque illimitée. 

• Une mémoire pratiquement infinie. 

• Une présence permanente. 

• Une communication instantanée. 

• Une maîtrise toujours plus grande du vivant. 

• Une prolongation indéfinie de l'existence. 

• Une optimisation continue des capacités humaines. 

Toutes ces aspirations répondent à des désirs profondément enracinés dans le cœur de 

l'homme. Mais elles proposent d'y répondre sans conversion. Là réside toute la différence. Le 

Christ promet la vie éternelle. La technique promet un allongement de la vie. Le Christ offre la 

transfiguration. La technique propose l'augmentation. Le Christ guérit le cœur. La technique 

perfectionne les fonctions. Le Christ vainc la mort. La technique tente de la repousser. Le Christ 

introduit dans la communion trinitaire. La technique améliore les performances individuelles. 

Ces ressemblances extérieures rendent le discernement plus difficile. 

Saint Cyrille de Jérusalem avertissait déjà les catéchumènes de cette difficulté. Dans sa 

quinzième Catéchèse, il explique que les derniers temps ne seront pas caractérisés uniquement 

par la violence ou la persécution, mais par une immense confusion spirituelle où beaucoup 

prendront le faux pour le vrai précisément parce que les apparences seront proches45. Cette 

remarque éclaire profondément notre époque. Le danger majeur n'est peut-être pas que l'homme 

adore explicitement la machine. Le danger est qu'il transfère progressivement vers elle les 

attentes qu'il adressait autrefois au Christ. Il ne dira jamais « La technique est mon Dieu. » Il 

dira « La technique résoudra ce que les générations précédentes n'ont jamais pu résoudre. » 

La formulation change. La structure spirituelle demeure. 

Saint Éphrem le Syrien, dans ses Hymnes sur les derniers temps, souligne que la plus 

grande victoire de l'Adversaire consiste à faire paraître naturelle ce qui éloigne progressivement 

de Dieu. Le mal ne se présente pas d'abord comme le mal. Il revêt les apparences du bien, du 

progrès, de la sécurité et même parfois de la compassion. Comment ne pas reconnaître ici l'une 

des caractéristiques majeures de notre civilisation ? Chaque innovation est spontanément 

accueillie comme une avancée. Toute limite apparaît comme un retard. Toute réserve est 

interprétée comme une résistance au progrès. Le discernement devient de plus en plus difficile 

parce que la fascination précède l'examen. Les Pères auraient probablement appelé cette 

fascination une forme moderne de « planê »,  c'est-à-dire d'illusion spirituelle. Dans la 

littérature ascétique, la « planê » ne désigne pas seulement une erreur intellectuelle. Elle est un 

état dans lequel l'homme prend progressivement l'apparence pour la réalité. Ainsi :  

 
45 Catéchèse XV, Patrologia Graeca 33 
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• Il croit voir la lumière alors qu'il s'éloigne du Soleil. 

• Il croit progresser alors qu'il se disperse. 

• Il croit gagner en liberté alors qu'il devient dépendant. 

• Il croit augmenter son intelligence alors qu'il perd peu à peu la sagesse. 

Saint Ignace Briantchaninov, héritier fidèle de cette tradition patristique, rappelle que la 

« prélest » traduction slave de cette « planê » consiste précisément à confondre les œuvres de 

l'homme avec l'œuvre de Dieu. Plus l'homme admire sa propre puissance, plus il devient 

vulnérable à cette illusion spirituelle. À cet égard, la civilisation technologique présente un 

risque inédit. Jamais l'humanité n'a disposé d'autant de moyens pour produire des réalités qui 

imitent les œuvres naturelles de l'intelligence. Jamais elle n'a été aussi proche de croire que la 

reproduction des fonctions suffit à reproduire l'être. Or c'est précisément cette confusion que 

les Pères n'ont cessé de combattre : 

• L'apparence n'est jamais la réalité. 

• La fonction n'est jamais la personne. 

• L'imitation n'est jamais la vie. 

Cette distinction trouve son accomplissement ultime dans le mystère du Christ. 

L'Incarnation n'est pas une imitation de l'humanité. Le Verbe devient réellement homme. 

L'Antéchrist, au contraire, ne peut qu'imiter. Il reproduit des signes. Il reproduit des discours. Il 

reproduit des apparences. Mais il demeure incapable de communiquer la vie divine. Toute la 

différence entre le Christ et son imitateur tient finalement dans cette unique réalité. Le Christ 

donne ce qu'Il est. L'imitateur ne donne que ce qu'il montre. C'est pourquoi le discernement 

ultime ne portera jamais principalement sur les performances extraordinaires des œuvres 

humaines. Il portera précisément sur leur origine et sur leur finalité. Conduisent-elles à 

l'adoration du Père ? Ouvrent-elles à la communion ecclésiale ? Font-elles grandir l'humilité, 

la repentance, la charité et la sainteté ? Ou bien nourrissent-elles l'autosuffisance, la 

fascination de la puissance et l'illusion d'un salut construit par l'homme lui-même ? À cette 

lumière, l'intelligence artificielle cesse d'être seulement une innovation technologique. Elle 

devient un révélateur. Elle oblige chaque génération à répondre à une question que les premiers 

chrétiens connaissaient déjà : Le salut vient-il encore de Celui qui est descendu du ciel pour 

vaincre la mort, ou l'humanité finira-t-elle par attendre de ses propres œuvres ce que seul le 

Ressuscité peut donner : la Vie qui ne finit pas ? 

 

 

QUATRIÈME PARTIE 

Pour une civilisation de la Transfiguration 

La réponse de la Tradition orthodoxe à la révolution technologique 

 

 

Chapitre IX 

Revenir à une anthropologie thérapeutique 

 

Pendant près de deux millénaires, l'Église d'Orient n'a jamais compris sa mission comme 

l'élaboration d'une morale ou d'un système philosophique. Elle s'est toujours pensée comme un 

hôpital spirituel. Cette image, omniprésente chez les Pères grecs, ne relève pas d'une simple 

comparaison. Elle exprime la nature même du salut. Le Christ ne vient pas d'abord promulguer 

une législation nouvelle ; Il vient guérir une humanité blessée par le péché. 

Saint Jean Chrysostome rappelle fréquemment que l'Église est un « yatréion » , un 

hôpital, où les hommes viennent recevoir non une condamnation mais une médecine. Les 

sacrements sont des remèdes. L'ascèse est une thérapeutique. La prière est une respiration de 

l'âme. Toute l'existence chrétienne devient ainsi une œuvre de guérison progressive. Cette 
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perspective bouleverse entièrement notre manière d'aborder les défis contemporains. Face à 

l'intelligence artificielle, beaucoup s'interrogent sur les normes qu'il faudrait établir, les lois qu'il 

conviendrait de voter, les interdictions qu'il serait nécessaire de poser. Toutes ces questions sont 

légitimes. Pourtant elles demeurent secondes. Les Pères commenceraient ailleurs. Ils 

demanderaient Quelle blessure intérieure pousse l'homme à vouloir toujours davantage 

augmenter sa puissance ? Car toute technique naît d'un désir. Et tout désir révèle un état du 

cœur. Si l'homme cherche aujourd'hui à fabriquer des intelligences artificielles capables de 

prolonger sa propre intelligence, ce n'est pas seulement parce qu'il possède les moyens 

techniques de le faire. C'est parce qu'il éprouve intérieurement une inquiétude que la seule 

puissance ne parvient jamais à apaiser. La véritable réponse chrétienne n'est donc pas d'abord 

juridique. Elle est thérapeutique. 

 

 

Chapitre X 

Redécouvrir l'ascèse 

 

Notre civilisation comprend de moins en moins le sens du mot ascèse. On l'associe 

volontiers à la privation, à la mortification ou au refus des biens créés. Les Pères lui donnent 

une signification infiniment plus positive. L'ascèse est l'art de rendre l'homme libre : 

• Elle ne détruit rien. 

• Elle ordonne. 

• Elle ne méprise pas le corps. 

• Elle lui rend sa juste place. 

• Elle ne combat pas l'intelligence. 

• Elle la purifie. 

• Elle ne condamne pas la technique. 

• Elle refuse simplement que celle-ci devienne un maître. 

Ainsi comprise, l'ascèse apparaît aujourd'hui comme l'un des plus puissants antidotes à la 

dépendance numérique. En effet : 

• Le jeûne nous apprend que nous pouvons vivre sans tout consommer. 

• Le silence nous apprend que nous pouvons vivre sans tout commenter. 

• La prière nous apprend que nous pouvons vivre sans être constamment sollicités. 

• L'obéissance nous apprend que nous ne sommes pas le centre du monde. 

• L'humilité nous délivre enfin de cette illusion moderne selon laquelle toute limite 

serait une injustice. 

 

Chapitre XI 

Retrouver la beauté 

 

Les Pères ne sauvent jamais le monde par des idées. Ils le sauvent par la beauté. 

Dostoïevski l'avait pressenti lorsqu'il écrivait que « la beauté sauvera le monde ». Cette phrase 

n'a de sens que dans une perspective orthodoxe. La beauté n'est pas l'esthétique. Elle est le 

rayonnement de la vérité. Une civilisation capable de produire les ordinateurs les plus puissants 

mais incapable de bâtir une seule église qui élève le cœur vers Dieu est déjà une civilisation 

appauvrie. Une intelligence artificielle pourra composer des milliers d'images. Elle ne pourra 

jamais peindre une icône. Car une icône ne naît pas d'un calcul. Elle naît d'une vie sanctifiée. 

Saint Théophane le Reclus écrivait que la beauté véritable procède toujours d'un cœur 

devenu temple de l'Esprit. Cette intuition pourrait devenir l'un des axes majeurs d'une véritable 

critique orthodoxe de l'esthétique numérique. 
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Chapitre XII 

La sainteté : l'avenir de l'homme 

 

Nous arrivons ici au véritable terme de tout le livre. La question n'est finalement pas : 

Que fera l'intelligence artificielle demain ? Cette question changera chaque année. Les 

technologies évolueront. Les algorithmes seront remplacés. Les machines deviendront plus 

puissantes. Mais une autre question demeurera jusqu'à la fin des siècles. Quel homme voulons-

nous devenir ? Les Pères répondent d'une seule voix. Dieu n'a jamais créé l'homme pour qu'il 

devienne plus performant. Il l'a créé pour qu'il devienne saint. La sainteté est l'avenir véritable 

de l'humanité. Tout le reste appartient à l'histoire. Elle seule appartient au Royaume. Saint 

Séraphim de Sarov résume toute cette anthropologie en une phrase devenue célèbre  « Acquiers 

l'Esprit Saint, et des milliers autour de toi seront sauvés. » Aucune intelligence artificielle ne 

pourra jamais remplacer un seul saint. Car un saint transforme le monde non par la puissance 

de ses œuvres, mais par la présence de Dieu qui demeure en lui. Ainsi, le véritable avenir de 

l'humanité ne dépendra jamais de la sophistication de ses machines. Il dépendra toujours de la 

sainteté de ceux qui les utiliseront. 

 

CONCLUSION GENERALE 

Le Christ ou la machine 

Le discernement ultime de la Tradition orthodoxe 
 

Au terme de cette réflexion, une évidence s'impose : le véritable enjeu soulevé par 

l'intelligence artificielle ne réside pas d'abord dans la sophistication des technologies que 

l'humanité est désormais capable de produire. Il réside dans la compréhension que l'homme 

entretient de lui-même. La machine ne fait finalement que révéler ce que notre civilisation pense 

déjà de la personne humaine, de son intelligence, de sa liberté, de son avenir et, plus 

profondément encore, de son salut. C'est pourquoi le débat sur l'intelligence artificielle dépasse 

infiniment les frontières de l'informatique, de l'économie ou même de l'éthique. Il engage 

l'anthropologie, la théologie et l'espérance même de l'humanité. 

L'enseignement récent de Léon XIV a eu le mérite d'ouvrir un dialogue nécessaire avec 

cette révolution technologique. Il rappelle avec justesse que la technique doit demeurer au 

service de la dignité humaine et que toute innovation exige un discernement moral. Cependant, 

la Tradition orthodoxe invite à déplacer encore davantage le regard. Car l'histoire de l'Église 

montre que les plus grandes crises n'ont jamais été provoquées par les progrès techniques eux-

mêmes, mais par les transformations silencieuses de la vision que l'homme porte sur sa propre 

vocation. Une civilisation ne s'effondre jamais parce qu'elle invente des outils nouveaux , elle 

s'égare lorsqu'elle oublie pourquoi elle les invente et vers quelle fin elle oriente leur usage. C'est 

précisément à cet endroit que se situe, selon moi, la limite fondamentale du discours catholique 

récent sur l'intelligence artificielle, tel qu'il s'exprime notamment dans les interventions de Léon 

XIV. La préoccupation éthique qu'il manifeste est légitime et même nécessaire, mais elle 

demeure enfermée dans une logique qui consiste à accompagner les mutations du monde afin 

d'en réguler les effets. Une telle démarche traduit une forme d'aggiornamento : elle cherche 

avant tout à adapter le discours ecclésial aux défis d'une civilisation déjà constituée. La 

Tradition orthodoxe procède selon une méthode profondément différente. Elle ne commence 

jamais par la nouveauté technique pour lui appliquer ensuite des principes moraux, elle 

commence par la contemplation du Christ, de l'homme créé à Son image et appelé à la 

déification, afin de juger toute innovation à la lumière de cette vérité première. Dès lors, la 

question décisive n'est plus : « Comment encadrer moralement l'intelligence artificielle ? », 

mais : « Quelle anthropologie, quelle vision de la personne et quelle compréhension du salut 
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rendent possible l'émergence d'une civilisation qui attend de la technique ce qu'elle recevait 

autrefois de Dieu ? » Tant que cette interrogation radicale n'est pas placée au commencement 

de la réflexion, le risque demeure de ne traiter que les manifestations d'une crise dont les racines 

sont d'abord spirituelles et anthropologiques. 

Les saints Pères n'auraient probablement pas été fascinés par les performances de 

l'intelligence artificielle. Ils auraient reconnu dans cette puissance nouvelle une expression 

supplémentaire d'une tentation beaucoup plus ancienne que les ordinateurs : celle qui 

accompagne l'humanité depuis les premières pages de la Genèse. La promesse demeure 

identique : devenir plus grand, plus autonome, plus puissant, sans recevoir cette grandeur 

comme un don de Dieu. De Babel jusqu'aux rêves contemporains d'une humanité augmentée, 

c'est toujours la même blessure spirituelle qui réapparaît sous des formes nouvelles : la difficulté 

de consentir à être une créature. Toute l'anthropologie patristique s'oppose radicalement à cette 

illusion. Pour les Pères, l'homme n'est jamais défini par la somme de ses capacités, mais par sa 

vocation à la communion avec le Dieu vivant. Son intelligence trouve sa vérité dans le νοῦς 

illuminé par la grâce. Sa liberté s'accomplit dans l'obéissance filiale. Sa grandeur réside dans 

l'humilité. Son avenir n'est pas l'augmentation de ses performances, mais la déification. Son 

accomplissement ne procède ni de la puissance, ni de la connaissance, ni de la technique, mais 

de la participation à la vie du Christ ressuscité. 

C'est pourquoi la véritable réponse de l'Église à la révolution technologique ne peut 

jamais se réduire à une série de principes éthiques, aussi nécessaires soient-ils. Elle consiste 

avant tout à rappeler ce qu'est l'homme et ce qu'il est appelé à devenir. Là où la civilisation 

contemporaine tend à mesurer la valeur humaine à l'efficacité, à la rapidité, à la performance 

ou à la maîtrise, la Tradition orthodoxe continue d'annoncer que la mesure de l'homme est le 

Christ. Là où le monde célèbre l'homme capable de tout produire, l'Église contemple le Saint, 

qui reçoit tout de Dieu dans l'action de grâce. Là où la technique cherche à augmenter les 

facultés humaines, la grâce transfigure la personne tout entière. 

Il ne s'agit nullement de condamner la science, de mépriser les découvertes ou de refuser 

les bienfaits authentiques que les progrès technologiques peuvent apporter lorsqu'ils demeurent 

ordonnés au bien de l'homme. L'Église n'a jamais craint l'intelligence humaine lorsqu'elle 

demeure humble devant le mystère de la création. Elle s'est toujours réjouie de toute 

connaissance qui soulage la souffrance, soigne les malades ou favorise la justice. Mais elle 

rappelle avec une inlassable fidélité qu'aucune œuvre humaine, si admirable soit-elle, ne pourra 

jamais accomplir ce qui appartient au Christ seul : vaincre le péché, détruire la mort et introduire 

l'humanité dans la communion éternelle avec le Père. L'avenir ne dépendra donc pas 

principalement des performances de nos algorithmes, mais de la qualité spirituelle des hommes 

qui les concevront et les utiliseront. Une intelligence artificielle guidée par un cœur dominé par 

l'orgueil, la cupidité ou la volonté de puissance prolongera inévitablement ces passions. À 

l'inverse, une technique mise au service d'une intelligence purifiée par la prière, éclairée par 

l'Évangile et habitée par la charité pourra devenir un instrument de service et non de domination. 

La question décisive n'est jamais celle de la machine ; elle est toujours celle du cœur. 

Les Pères du désert avaient compris cette vérité avec une lucidité que notre époque 

redécouvre difficilement. Ils savaient que les plus grandes révolutions commencent dans le 

secret de l'âme. Les empires passent. Les idéologies disparaissent. Les techniques se succèdent. 

Les civilisations naissent et s'effacent. Mais le combat entre l'orgueil et l'humilité, entre la 

possession et l'action de grâce, entre la puissance et l'amour demeure jusqu'à la fin des siècles. 

C'est là que se décide l'avenir véritable de l'humanité. 

En définitive, la question que soulève l'intelligence artificielle n'est pas de savoir jusqu'où 

l'homme pourra développer ses machines. Elle est de savoir jusqu'où il acceptera de laisser Dieu 

recréer son propre cœur. Car une civilisation peut produire les ordinateurs les plus puissants 

sans jamais faire naître un seul saint. Or ce ne sont pas les machines qui transfigurent le monde. 
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Ce sont les saints. L'Église n'a donc pas pour mission d'annoncer l'avènement d'une humanité 

augmentée. Elle a reçu de son Seigneur une mission infiniment plus grande : rappeler à chaque 

génération que l'homme n'est pas appelé à devenir une machine parfaite, mais une icône vivante 

du Dieu vivant. Et lorsque l'humanité oublie cette vocation, ce ne sont pas les machines qui 

deviennent dangereuses,  c'est l'homme lui-même qui risque de devenir l'artisan de sa propre 

défiguration. 

Pour conclure sans aucune ambiguïté et en transparence je dirai que : 

• Lorsque l'Église cherche à rejoindre l'esprit du temps, elle finit par parler son 

langage lorsqu'elle demeure fidèle à la Tradition, c'est le temps lui-même qui est appelé à 

se convertir ! 

• L'avenir de l'Église ne réside pas dans l'adaptation de la Révélation au monde, 

mais dans la conversion du monde à la Révélation reçue des Apôtres et gardée par la 

Tradition.  

• Là où l'aggiornamento risque de transformer la foi en dialogue avec son époque, 

la Tradition orthodoxe continue d'appeler chaque époque à se laisser juger et transfigurer 

par l'Évangile.  

• L'Église ne reçoit pas sa mission du siècle qu'elle traverse ; elle la reçoit de Celui 

qui est le même hier, aujourd'hui et pour les siècles. Toute réforme qui l'oublie cesse peu à 

peu d'être une fidélité pour devenir une adaptation.   

• Au terme de cette réflexion, une évidence demeure : la force de la Tradition ne 

vient pas de sa capacité à suivre l'histoire, mais de sa fidélité à Celui qui la dépasse, car ce 

n'est jamais la vérité qui doit s'adapter au monde, c'est toujours le monde qui est appelé à se 

convertir à la vérité.  
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Le Nouveau Babel 
 

À l’heure où l’intelligence artificielle s’impose comme l’une des puissances 
majeures de notre temps, Le Nouveau Babel refuse d’en rester aux seules questions 
de régulation, d’éthique ou de responsabilité. À travers une lecture critique de 
l’enseignement de Léon XIV, éclairée par la Tradition orthodoxe, les Pères de l’Église 
et les Pères du désert, cet ouvrage interroge le fondement spirituel d’une révolution 
qui ne transforme pas seulement nos outils, mais notre conception même de 
l’homme. 

L’intelligence artificielle apparaît ici comme le symptôme d’une rupture 
anthropologique : le passage de l’homme créé à l’homme fabriqué, de la personne 
appelée à la transfiguration à l’individu rêvant de sa propre augmentation. Comme 

autrefois Babel, elle porte la promesse ambiguë d’une puissance sans conversion, d’un savoir sans sagesse 
et d’une unité sans communion. 

Face au règne des algorithmes, ce livre rappelle que le christianisme ne propose pas seulement une 
morale adaptée aux mutations du monde : il annonce la repentance, la sainteté et la vision de Dieu. Car la 
véritable question n’est peut-être pas de savoir jusqu’où la machine pourra parler, mais si l’homme saura 
encore faire silence pour entendre Dieu. 
 

L’auteur 
 

Infirmier diplômé d’État à Montpellier en juin 1976, diplômé de santé publique de la faculté de 
Médecine de Montpellier, de Socio-économie de la santé de la faculté de Sciences Economiques de 
Montpellier, de Gérontologie Sanitaire et Sociale de la faculté de Médecine de Marseille, de Droit et Santé 
de l’Université de Perpignan, de L’Institut Supérieur des Sciences de l’Organisation du CNAM Paris, sorti 
Major avec mention Très Honorable de L’Ecole des Hautes Etudes en Santé Publique de Rennes, Michel 
ROMERO SOLVAS  a commencé sa carrière comme instrumentiste au bloc opératoire au CHUV de Lausanne. 
Après un passage au Centre de Lutte contre le Cancer de Montpellier, il consacra trois années de bénévolat 
au soin humanitaire auprès d’enfants en République centrafricaine, dans un bidonville de Bangui. 

Rentré en France, il exercera au CH de Sète, dans différents services de chirurgie, de réanimation, de 
médecine, d’urgences et de gériatrie. Diplômé de l’IFCS de Montpellier, il accédera ux fonctions Cadre de 
santé en 1990. Rapidement, il accèdera aux fonctions de Directeur des Soins et il sera nommé au CH de 
Perpignan en pleine mutation où il participera activement à sa reconstruction. Sollicité par le Ministère des 
Affaires Etrangère, il sera mis à disposition par le Ministère des Affaires Etrangères,  en 2000/2001, du 
Ministre de la Santé du Burkina Faso pour des fonctions d’organisation du Centre Hospitalier Universitaire 
Pédiatrique de Ouagadougou (offert par la France en 1996) et la rédaction des textes réglementant les 
professions paramédicales. À son retour, il reviendra sur son poste au CH de Perpignan. En 2003, on lui 
confiera pour un intérim 2 mois la direction de l’Institut méditerranéen de formation en soins infirmiers. 
Cette mission durera en fait 10 ans, conjointement à ses fonctions de Coordonnateur Général des soins de 
l’hôpital auxquelles s’ajouteront des fonctions de Directeur de la Qualité et de la gestion des risques et 
mènera ces 3 mission jusqu’à sa retraite en avril 2019. Le Ministère de la Santé lui décernera le titre de 
Directeur des Soins Honoraire. 

Chrétien orthodoxe depuis plus de cinquante ans, Michel ROMERO SOLVAS inscrit sa réflexion dans 
une vision résolument chrétienne de la personne humaine. Son expérience du soin, de la formation, de la 
responsabilité hospitalière et de l’action humanitaire l’a conduit à défendre l’unité irréductible du corps, de 
l’âme et de l’esprit, contre toutes les conceptions qui tendent à réduire l’homme à ses fonctions biologiques, 
sociales ou cognitives. 

Aujourd’hui retraité, il poursuit par l’écriture l’engagement qui a traversé toute sa vie : servir la 
personne humaine et défendre sa dignité face aux mutations du monde contemporain. Dans Le Nouveau 
Babel, il confronte ainsi les promesses de l’intelligence artificielle à l’anthropologie de la Tradition orthodoxe, 
aux Pères de l’Église et aux Pères du désert. À l’heure où l’homme rêve de dépasser ses limites par la 
technique, il rappelle que sa vocation véritable ne réside ni dans l’augmentation de ses capacités ni dans 
l’imitation de l’intelligence divine, mais dans sa transfiguration par la grâce, l’humilité et la communion avec 
Dieu. 


